Cafetería de Aeropuerto

Yo trabajo en la cafetería de un aeropuerto. Visto de chaqueta blanca y pantalones negros. Soy soltera y vivo con mi madre en un barrio suficientemente agradable. Tengo 32 años y detesto el rosado.

Trabajo con tres compañeras en el mostrador del café. Nos llevamos suficientemente bien. No somos del todo atractivas, pero las otras dos están casadas.

Todos los días veo gente sentada en las butacas y asientos. Los viajeros solitarios siempre eligen las mesas cerca de la ventana. Miran la bruma o el cielo azul, da igual. Si son hombres, se imaginan distraídamente que conocerán una viajera atractiva. Se les ve en la postura.

Todos los días sirvo café y galletas o tortas o jugo. Los días de sol, cuando el cielo brilla de azul y el frío lo purifica todo, me siento como una sacerdotisa.

Al servirles el café, cada café, pienso: "Tome señor. Éste podría ser su último café. Siéntale el aroma, no se queme; lo preparé con cariño." Uno nunca sabe. Por eso sus propinas son como una herencia. Las guardo en una caja de lata bajo mi cama. Mi madre dice que estoy loca. Algún día pasará lo inevitable, se caerá un avión, y alguien en él tendrá todavía en su boca el gusto de un café que yo le serví. Y entonces cobraré la herencia que hay bajo mi cama. Sumaré todos los miles de fragmentos de contacto humano que recopilo al intercambiar las breves palabras con el cliente, y lloraré. Pero eso es todo; hay que tener cuidado de no encariñarse con ellos. Por eso yo sólo les sirvo el café y ya.

Paul Blackburn