El Cantar de la Lluvia

Dando Jugo En La Parva

noreply@blogger.com (durandal) — Wed, 27 Jan 2010 03:09:00 +0000

Cuando nací, mis padres ya habían pasado más de la mitad de sus vidas en Latinoamérica. A pesar del hecho que hablaban perfecto castellano, tuvieron la excelente idea de enseñarme a hablar en inglés primero, y luego pasar al idioma de los conquistadores.

Les parece extraño, queridos lectores? Pues imaginen que emigran a un país anglo, y su progenie, su copito de nieve de papás hispanohablantes—nacido en esas tierras—un día los mira con ojos enormes y les dice puedo iwr a jugawr con la pewro, mami? Horror. El pequeño Sebastián, Carlos, Jorge o la infante Catalina, Paz, Paula, Claudia, de apellido con tilde, ojalá zeta y doble erre, no es capaz de hacer rodar sus erres. Horror. Horrorismo. En su cabeza tienen visiones de un retorno futuro a Chile o al país latinoamericano del cual salieron, para que al engendro lo reciban al son de aquella canción de los Prisioneros, Por Qué No Se Van. No señores: al pibe se le enseña a hablar como corresponde, y después que se las arregle con el idioma local.

De esa época burbuja no recuerdo mucho. Me parece que fue corta, en todo caso. El nido o jardín infantil, dependiendo cómo le llame uno, era mayormente de habla inglesa. Posteriormente el colegio, por ser tan grande, podía darse el lujo de separar a los chiquillos en cursos distintos según su dominio del inglés. Para entonces, creo, ya hablaba suficiente castellano.

Me queda en la memoria, eso sí, un solo incidente donde yo no logré comunicarme con alguien por problemas lingüísticos. Fue en Cieneguilla, en lo que la mayoría de los sudamericanos podrían identificar como "el campo", aquel que queda fuera de la ciudad, como para ir en auto y escaparse de todo. Ahí, en una hacienda vivían y trabajaban unos buenos amigos de mis padres, casados hace unos años.

Él, siempre de sombrero y cinturón de cuero, según recuerdo, era un hombre que podía contar la que no muchos contaban: había sobrevivido al proceso completo de la guerra sucia argentina. Apenas logró zafarse de las garras de los militares, emigró a Perú, junto a su novia, para comenzar nueva vida y dejar atrás lo bueno y lo malo que les brindó Argentina. Ahí tuvieron un hijo, una hija. El hijo, de pelo trigueño y corte He Man, me llevaba un par de años de ventaja y, si no se han olvidado de sus años de zigoto, un par de años son un enorme porcentaje de tu vida.

Era fin de semana, mis padres habían venido a visitarlos por el día. Hubo asado, hubo ensaladas. Los platos ya se habían recogido. Creo que los grandes estaban durmiendo una siesta. Guille, el rucio, y yo salimos a dar una vuelta por la hacienda. Tirar piedras a los enormes pozos de estiércol de chancho no era una actividad viable, por lo lejos y por lo peligroso. Y por el olor. Así que nos quedamos cerca de la casona. Encontramos unos ladrillos y comenzamos a construir un muro, usando un balde lleno de arena y agua a modo de cemento. Como se podrán imaginar, el muro se mantenía en pie por obra y gracia del vector de peso de la estructura, y no por alguna propiedad adherente de la arena mojada. Pero lo más notable del caso es que logramos construirlo sin entender una sola palabra de lo que nos hablábamos. Guille no hablaba inglés, y yo no hablaba castellano. Así de simple.

El muro se cayó a las pocas horas, presumiblemente por el viento. Volvimos de la comida para encontrarlo en el piso, desparramado. Que no se diga que fue por falta de comunicación.

Desde aquellos años en adelante, recibí mi educación lingüística en castellano desde cero, como todos los demás, pero con la ventaja de tener ya un idioma dando vueltas en la cabeza. El resultado es que, aparte de mezclar inevitablemente las palabras y el vocabulario, siempre tuve un punto de comparación. Y ustedes saben, queridos lectores, que un punto de comparación gesta ideas y razonamientos que normalmente no estarían ahí si hubiera una ausencia de puntos de comparación.

Abruptamente, a los ocho años, pasé de un país donde se habla el castellano a un país donde se habla el chileno. Fue como dar varios pasos atrás en términos de lo que podía comunicar y entender. Me vi ridiculizado por pronunciar las eses, me vi excluido del grupo por hablar distinto. Pero lo que más frustración me producía eran los modismos, la jerga, esas pequeñas frases que todos dicen y que, en el mejor de los casos, son como un acertijo encierra claves insuficientes para determinar su verdadero significado y, en el peor, no tienen más sentido que el balbuceo de un loco.

Pasaron muchos años antes de poder comprender bien lo que decía la gente. Me mantuve firme ante el embate de tantas frases crípticas: prefería la ridiculización pública antes de usar un modismo sin entenderlo cabalmente. Extraña decisión, ya que la consecuencia de usar un modismo de manera errada era, justamente, la ridiculización pública. No se olviden, queridos lectores, que mis pares en esa época eran los más crueles con los que generalmente se cruza un hombre a lo largo de su vida: mis pares eran niños, como yo.

Pero en mi afán de recolectar los por qué de los modismos y la jerga que escuchaba todos los días había pasado por alto un hecho notable: no todos los que hablaban en buen chileno me podían explicar por qué decían tal o cual frase, o de dónde venía tal o cual modismo. Lo usaban sin saber qué significaba, simplemente porque todos lo decían.

Horror! Y no era todo: con el tiempo se me hizo evidente que muchos de mis pares no podían separar el castellano canónico de la jerga chilena. Frente a un extranjero, un hermano latinoamericano, y en una situación de confusión, no eran capaces de eliminar de su vocabulario las palabras propias del Chile Lindo y dejar un esqueleto rudimentario de terreno lingüístico común. Horrorismo! Permítanme entonces, queridos lectores y, en particular, ustedes quienes no han tenido el beneficio de una explicación cabal del buen chileno, permítanme ustedes hermanos latinos que les explique, entonces, el título de este artículo, para que no quede en el aire como una de esas notas a pie de página que uno se deja mentalmente cuando lee un texto difícil, pero una de esas notas cojas, que no tienen pie, que no caminan y que no iluminaron en forma alguna la duda del lector, quedando vacías hasta el final del trabajo.

El término dar jugo me fue explicado por vez única—y de manera no enteramente convincente— por una amiga, quien sostenía que era una jerga, como tantas otras del buen chileno, originada en la cárcel.

Según ella, cuando los prisioneros estaban en el patio, habían los que no querían participar de ninguna actividad, ya sea por rebeldía, ya sea por desilusión. Quién sabe. Como habían elegido no aportar en absoluto con su presencia, y lo único que hacían era sudar sentados al sol, se decía que daban jugo. Vaya uno a saber si éste es el verdadero origen de la expresión.

Dejando de lado el origen del modismo, dar jugo se puede entender de varias maneras, todas centradas en que la acción jugosa es aquella que no deriva en resultados útiles, deseados o adecuados. Una persona que habla una serie de cosas inconexas, incoherentes, ridículas, desbocadas o verborreicas en el transcurso de una conversación con uno o más pares muy posiblemente está dando jugo, y sus pares se lo harán saber. No es de sorprenderse, claro, que el término cae de cajón en los casos de un ebrio parlanchín, insistente, irritante o pasado de la raya. Que sea hecho conocido el que una persona se ponga demasiado jugosa al beber es razón suficiente para no invitarla a la próxima junta de amigos.

El otro uso se aplica en casos donde la habilidad, destreza o dominio del tema en cuestión que eran requeridos de la persona en una situación dada iban mucho más allá de sus habilidades, destrezas o su dominio del tema en cuestión. Una persona que va a jugar un partido de fútbol de buen nivel sin el entrenamiento físico ni técnico adecuados va solamente a dar jugo. Una persona que no ha estudiado lo suficiente para un examen va solamente a dar jugo.Y un grupo de tres enduristas amateur que deciden meterse a un centro de ski en los últimos días del otoño, después de una nevada, una ola de calor, y una congelada van, como se habrán imaginado, a puro dar jugo.

Sí, a dar jugo total. Esto es lo que sucede cuando colocas agua mineral con gas en tu Camelback.

Esa mañana nos presentamos a los pies de la primera subida difícil. Dino, en una Honda XLX250, Rodrigo (otro más!) en su Honda Tornado y Luis, en una GTX200. Al cabo de varios intentos, Dino decidió que lo más prudente sería seguir por su cuenta en los terrenos bajos, ya que no pudo sortear la subida. Fue lo último que supimos de él ese día y la verdad es que creo que tomó una buenísima decisión. Ya verán por qué.

Al poco andar, llegando a la base de la Falsa Parva, nos encontramos con la nieve. Maldita sea. Si había nieve aquí, habría nieve más arriba y no podríamos llegar a Piedra Numerada, nuestro objetivo original.

Decidimos seguir adelante, porque la nieve sólo tenía 10 cm de profundidad. Otros 10, 20 minutos más de subir, y yo comencé a tener problemas: me era imposible no quedarme enterrado. Los otros dos seguían fuerte, pero por más que lo intentara de distintas maneras, yo no conseguía avanzar. Creo que era un tema del peso de la moto, por la mochila y la caja con la cámara.

Luis busca piedras para tomar velocidad.

Y pensar que en poco tiempo este lugar estaría lleno de gente en ski y snowboard.

Estábamos a pocos cientos de metros del morro de rocas sueltas desde donde se ve todo el valle y a sólo un kilómetro de la Laguna Piuquenes, pero no pudimos seguir más. La nieve quitaba toda velocidad, ganada en cortos tramos de piedras y rocas descubiertas.

Creo que he subido por estos andariveles, pero con más nieve, naturalmente.

Nos dimos vuelta, y bajamos hacia valle nevado, por los caminos de las lomas. Hubo algunos tramos de barro líquido, pero nada serio.

Por ahí nos apartamos hacia el final de un camino de valle. En realidad no era el final del camino, sino solamente un tramo en el cual el barro y las rocas no permitían llegar a una zona más plana, a campo traviesa. El tramo difícil no habrá tenido más de tres metros de largo. Rodrigo lo intentó varias veces, sin éxito, y yo también.

Al final nos dimos por vencidos, y paramos a descansar.

Por estos lados, las únicas señales macroscópicas de vida son las llaretas.

En algún momento el viento botó mi moto. Tenía la caja de herramientas y la caja de la cámara abierta. Qué grato, no?

Azorella compacta en su hábitat natural. Por ahí leí que es un pariente distante de la zanahoria. Quién lo habría dicho.

Me pregunto cuántos siglos se habrán demorado esos almohadones en crecer. Y me pregunto por qué algunas partes de la llareta han muerto.

Después del descanso, volvimos por donde bajamos, hacia las lomas altas.

Yo me aparté de los otros dos por tomar un mal camino, y para cuando los encontré, estaban en la parte más alta de una bajada enteramente cubierta de nieve. Qué tan difícil puede ser, nos dijimos.

Rodrigo se tiró, y por obra y gracia del Flying Spaghetti Monster llegó casi hasta abajo sin caerse, porque era hielo. 100% hielo. Comprendieron? Hielo!

Luis y yo nos tiramos y nos fuimos a la mierda. A él se le cayó la moto encima, y tuve que sacársela, y casi me resbalo cuesta abajo. Parecía rutina de los tres chiflados, porque no lograba pararme ni ayudarle. Eso sí, cuando tenía la moto encima, me tomé el tiempo para tomarle una foto.

Bueno, no una, sino dos.

Una vez que se había parado, puse la cámara en modo ráfaga, porque sospeché que no le iría muy bien de bajada. Y así fue.

Volví a parar mi moto y no podía. Apenas la levantaba unos cm, moto y yo resbalábamos un poco más cuesta abajo y la tenía que dejar caer. Miré a Luis, y se encontraba ahora a 30 m de la moto, intentando subir por el cerro a gatas.

Luego de muchos minutos de jadear (esto era a más de 3000 m, bastante por sobre el nivel del hotel de Valle Nevado) comencé a picotear el hielo alrededor de los neumáticos, usando una piedra, hasta llegar a la tierra congelada. Después despejé unas áreas para pararme, y sólo así logré parar la moto.

En eso, me di cuenta que Rodrigo venía subiendo para ayudarnos. Le habrá tomado unos diez minutos avanzar hasta ese punto, también gateando.

De ahí, con varias caídas y picotadas más logré enfilar hacia una zona de minúsculos puntitos negros bastante espaciados entre sí, que eran ápices de rocas que indicaban hielo delgado. Con muchísimo cuidado bajé gran parte del tramo por ese filo, escuchando cómo crujía la nieve bajo las calugas. Luis seguía atrás, exhausto.

Pero lo peor estaba por venir. Aquí tienen el mal augurio:

Esperé a que Luis y Rodrigo bajaran un poco más.

Lo primero que se nos había ocurrido (y lo único para lo que quedaban fuerzas) era intentar tirar la moto cuesta abajo, que se resbale sola, y así evitar el trabajo de levantarla. El problema es que el pedalín hacía de ancla muy efectivo, y la moto sólo se resbalaba cuando el pedalín no estaba en contacto con el hielo. Pero eso necesariamente significaba que sólo las ruedas y las botas del pobre infeliz que intentaba levantarla estaban en contacto con el hielo, haciendo bastante fuerza lateral. La moto avanzaba unos treinta centímetros, el usuario perdía el equilibrio, la moto se dejaba caer, el usuario se agarraba de lo que sea para no irse cuesta abajo. Lave y repita.

Testigo de nuestra gran odisea jugosa, El Plomo.

Aún faltaba lo peor, pero eso no lo sabíamos.

Poco a poco fueron bajando por el hielo.

Mil y un caídas de culo.

Con tan poco por avanzar.

Un descanso breve. Que la moto se joda.

La moto de Luis no partía con nada. Intentamos desahogarla. No partió. Toda superficie en esa zona era barro pegajoso, así que empujarla no era opción viable para hacerla partir.

Fuimos bajando, bajando, bajando, por el camino hacia Valle Nevado, generalmente teniendo que empujar la moto. Sí, en bajada y en neutro apenas era posible moverla por el barro acumulado.

Llegó un punto en el que el barro era tan pegajoso y tan profundo que ya la GXT no podía ser empujada. Incluso mi moto se quejaba amargamente por partir en primera y en bajada por el barro en las ruedas.

Qué hacemos?

Tampoco fue posible tirarla a mano, como cualquiera hubiera supuesto, pero en esa situación, estábamos dispuestos a intentar de todo.

Era hora de intentar hacerla partir otra vez. Si una moto no parte, o le falta aire, o le falta combustible, o le falta chispa. Aire y combustible tenía. Chispa, bueno, vaya a saber uno. Le había preguntado a Luis si acaso tenía la llave de la bujía, y comenzó a buscar algunas llaves de corona que andaba trayendo. No, hombre: la llave de bujía es bien especial, viene con la moto, sin ella no sacas la bujía, y se acabó. No puedes ir al cerro con tan mala preparación, murmuré para mi mismo.

Teníamos luz de día de sobra, y tan lejos del hotel no estábamos, así que nunca estuvimos en una situación seria. Altamente frustrante y cansadora, definitivamente.

Nos tiramos cerro abajo, intentando cortar camino.

Miren ese barro. Han estado en barro como ese? Es pegajoso. Pesado.

Rodrigo fue a buscar una cuerda al hotel, donde estaban en construcción, y yo intenté empujar la GXT cuesta abajo por el camino barroso. Habremos avanzado 5 metros en el tiempo que se demoró Rodrigo en ir y volver.

Trencé la cuerda y amarramos la Tornado de Rodrigo. Vi cómo él y Luis se caían una y otra vez por el barro. Ya hace rato que la cosa había perdido toda gracia de paseo. Queríamos simplemente llegar abajo.

Más caídas, más barro pegajoso, más caídas. Fui a ayudarlos en una oportunidad, dejando mi moto parada. Bajé cincuenta metros cuesta abajo, empujándolos, y cuando me di vuelta a mirar mi moto, estaba en el suelo. Ya estaba demasiado cansado como para levantarla (estaba con las ruedas cuesta arriba) y soltarla del barro. Por obra y gracia del Flying Spaghetti Monster, pasó por ahí un brasileño que había perdido las llaves de su auto el día anterior. Me ayudó a levantar la moto, y hablamos un rato. Me pregunto si las habrá encontrado en ese lodazal.

Unos doscientos metros más allá se acabó el barro, y los dos enlazados llegaron sin más caídas al hotel.

Miren eso: Qué asco.

Luis y sus jeans nuevos. No, en serio.

Ahí en el frontis, delante de la construcción, llegó una chica a informarnos que ya no era época para estar en moto allá arriba. Fue muy cortés: dio su mensaje y sería todo. Esa chica no tiene nada de qué preocuparse: ni aunque me pagaran vuelvo en esta época a los centros de ski.

Luis tuvo una iluminación de ampolleta cuando le pregunté nuevamente por la llave de la bujía, porque la alternativa era dejar la moto botada ahí mismo y regresar por ella otro día. Resultó que había estado todo este tiempo en el compartimiento de herramientas de la moto. Con menos testigos creo que me habría lanzado sobre él, las manos extendidas hacia su cuello.

Sacamos la bujía: estaba negra como la noche y en vez de chispa, salía una culebra minúscula de humo con cada ciclo del motor. Con una lija limpié los contactos y el aislador cerámico, cerré un poquito el spark gap y obtuve una hermosa chispa azul. Y en seguida me electrocuté con los 25 kV de la bobina.

Volvimos a instalar la bujía y la moto partió.

Bajamos los tres hecho una bola de barro y compartimos unas empanadas en el tradicional lugar detrás del control de Carabineros.

Qué jugo.

Ruta del Cóndor, Mayo '09

noreply@blogger.com (durandal) — Thu, 21 Jan 2010 15:08:00 +0000

Éramos cuatro los que nos presentamos un día de mayo a la entrada del pueblito del Alfalfal: Rodrigo, distinto al Rodrigo que ya conocen ustedes, Jorge y Oscar. Ah, y el que les escribe. La idea era recorrer otra vez la Ruta del Cóndor. (click)

Un día hermoso de mayo, un mayo caluroso para la época del año.

Cuando me presentaron la Ruta del Cóndor, fue accediendo por detrás de unos arbustos, por una acequia, por una subida corta, angosta y empinada digna de caballos y perros. Tenía la impresión que no había otra forma de entrar ahí. Como esas cosas que uno acepta como dadas para no sobrecargar el cerebro con un cuestionamiento incesante de todo, acepté que esa era la única manera de que este hombre, esta moto y esta cámara lograsen ver las vistas maravillosas de la Ruta.

Rodrigo, con su XT600 y poca experiencia de subidas cortas, angostas, empinadas, francamente dignas solamente de caballos y perros, dejó caer su gran moto al comienzo mismo del paseo. Paf. Ahí, a la sombra de los árboles, sobre los destellantes trozos de espejo quebrado. Y, también, bajo la mirada desaprobadora de un hombre de sombrero, pies en los estribos de su marrón caballo, las manos descansando ligeramente sobre el pomo de la montura. Ah, y el sol en alto y detrás suyo.

Benditos sean los cascos. Benditos sean, porque ofrecen una expresión facial uniforme y constante al mundo, como un Playmóbil. Benditos sean, porque ocultan las expresiones faciales del usuario. Benditos fueron nuestros cascos, porque los cuatro nos congelamos en el acto; protagonistas de una instantánea vergonzosa, tomada con flash cruel en un momento inoportuno.

Seré honesto: no recuerdo si nos preguntó sobre la fé que teníamos en nuestros actos (y ustedes, qué creen que están haciendo?) o si se manifestó de otra manera. Pero todos dimos un salto, y la fé que le teníamos al acto de acceder a la ruta se tambaleó un poco. Una verdadera crisis espiritual, diría yo.

Que no saben que hay que pagar para entrar? Pues no, la verdad que no. Fue ahí que apagué el motor, me saqué los lentes de sol, me quité el casco. Esta la arreglábamos por las buenas, o no habría paseo hoy. Me disculpé, expliqué nuestra ignorancia colectiva, me aguanté la cátedra tradicional sobre "las motos". Cortésmente le pregunté como se podía hacer para pagar. Me indicó: en el pueblito, un almacén. En el almacén, una señora que gustosa recibirá las pocas monedas que cobra. Luego, al costado del almacén, un portón grande y una vía de acceso ancha, como la gente.

Mis acompañantes decidieron optar por la vía fácil, por el camino de autos, y pagar. Por aquí sigue la huella hasta el almacén?, le pregunté. Para pagar, agregué. Usted? Ya ta arriba. Ya pasó, dijo el caballero, con un aire de resignación y un toque de amargura.

Conversación terminada, caballo dado vuelta, hombre ido. Exhalación profunda.

Me puse el casco, los lentes, y bajé al pueblito por la famosa entrada de autos. Le pagué los pocos pesos que cobraban por pasar. Quise dejar bien parados a los que andan en dos ruedas. Además, me bajó un mareo de perspectiva: pago estos pocos pesos, obtengo la Ruta del Cóndor, el hombre se va feliz, apoyo la economía del pueblo. Nadie pierde. Se dan cuenta? A veces a uno se le nubla la claridad mental.

Ah, se dieron cuenta de otra cosa? La narrativa no va con las fotos. Apuesto a que los pillé desprevenidos. No? Astutos son mis lectores, entonces.

Lo que sí vale la pena mencionar es la cantidad de panorámicas que van en este artículo. Si iba a parar para sacar la cámara chica, por qué sacar una sola foto? Mejor sacar las que componen una panorámica, y luego recortar. De hecho, son tantas, que omitiré la tradicional invitación a hacer click sobre la foto y verla en tamaño más grande. Si no han aprendido a estas alturas, son caso perdido, estimados lectores.

Así que eso hice. Panorámica tras panorámica. Creo que saqué como cincuenta, sesenta. No estoy seguro.

También le di como caja al filtro polarizador. Más que nada trabajé con dos longitudes focales: 18 mm y 210 mm. Como diría mi compañero de casa mexicano, el resto me valió verga.

Aquí, la única panorámica tomada con la de 210 mm y polarizador. O fue con la compacta? Ya no recuerdo. Pero aquí la tienen.

La caja Pelican se portó bien, otra vez. La piel de oveja, precisa para paseos trail como éste, la terminaría dejando en casa en la ida a Chile de Diciembre del '09. Pero no nos adelantemos.

A veces es difícil decidir qué foto colocar: la vertical o la horizontal. Cuál prefieren?

Y la vertical:

Difíciles decisiones, de verdad.

He mencionado alguna vez que, para buscar inspiración al momento de escribir, escucho música? De una manera u otra tengo que volver al estado mental de los paseos, de la Cordillera, de Chile. A veces uso a Zitarrosa, a veces a Cafrune y los demás latinos orientales. Pero la mayoría de las veces pongo a Inti Illimani. Qué talento, qué música, qué letras. Cuando un gringo me pregunta por música chilena, es Inti lo primero que se me viene a la cabeza. Y es un problema, porque dar el contexto apropiado (histórico, social) a la música es un reto formidable. A veces rompo el silencio post-pregunta con una respuesta fácil, como Los Prisioneros o alguna cosa que quizás conozca si es de origen latino (sí, a los Prisioneros igual los tocan muy de vez en cuando en las estaciones latinas de ciudades más grandes).

No, pequeño saltamontes! Para situaciones así, mejor tener velocidad a ir lentito. O corres riesgo de aplastarte los huevos, o dejar caer la moto. O ambas cosas. Te lo digo por experiencia.

Es debatible, pero acaso las dos marcas más básicas de presencia humana no son los asentamientos y los caminos? Aquí tenemos un camino. Sin mantención, cuánto duraría? Varios siglos?

Y las torres, cuándo se caerían? Cuánto durarían? Qué los tumbaría?

Quién sabe. Pero ahí están hoy, llevando energía desde El Alfalfal hasta Santiago.

En algún momento del paseo, a Rodrigo se le rompió la pata de apoyo de la XT600. Naturalmente, la bestia se fue al suelo otra vez. Desde ese punto en adelante, fue necesario buscarle una roca lo suficientemente grande como para apoyarla.

Imagínense; ya casi les conté todos los detalles del paseo, y no vamos ni en el primero quinto de las fotos.

La huella del hombre:

Las torres siguen al camino, o el camino sigue a las torres? Es como sacar a pasear a un gran perro: a veces camina junto a ti, a veces desaparece, pero sigue siempre la misma ruta general, y ambos llegan al mismo destino, cansados, polvorientos.

Me pregunto si la tierra azul denota cobre. Me pregunto si es explotable. Ojalá que no lo sea.

Otra más, no me decido, no me decido. Vertical?

Horizontal?

Pobres fierros. Nacieron, viajaron, y los abandonaron aquí. Buen día, número 242.

Y ahí está la XT apoyada. Aquí almorzamos: un tradicional sándwich de jamón con queso, agua mineral con gas, maní con miel.

Y seguimos.

Cada rincón, cada mini cumbre, cada esquina proveían una vista notable. Saqué muchas veces la cámara grande.

Y si quieres salirte del camino, lo puedes hacer.

A veces los cerros invitan; ese impulso incontrolable de llegar más y más arriba.

Y siempre ofrecen la recompensa prometida, por lo menos en este lugar.

El día avanazaba, y era hora de seguir.

Galopando sobre los cerros, las torres nos indicaban el camino.

Otro punto alto, otra vista más.

Aquí, supuestamente llevando la delantera en cuanto a experiencia técnica, fui el único en no lograr la subidita.

Niños: nunca usen elásticos para amarrar la carga en la moto.

Sin excepciones.

Mú.

Comenzaron a aparecer algunas nubes altas, suavizando las sombras, apagando un poco los colores. Maldita sea.

Por otra parte, podría resultar una puesta de sol hermosa. Quién sabe.

Ocasionalmente me gusta aplicar este efecto. Recuerdan cuando lo usé por vez última?

Si no me equivoco, este espejo convexo lo tengo desde el viaje a la Carretera Austral. Eso fue en el 2007. Cómo pasa el tiempo.

Y sí, pasa. Difícil pensar que en el 2004 ni se me había ocurrido tener moto, el 2005 todavía pensaba que en la primera mantención de los 500 km era fundamentalmente necesario que la concesionaria realizara la revisión de válvulas, sólo porque lo indicaba el manual de la moto; el 2006 le hice un olé a Europa, y me compré la 250R; el 2007 me fui a la Carretera Austral y luego a USA a vivir. Coño, cómo pasa el tiempo, marica.

En un paseo pasado a la Ruta del Cóndor tomé una panorámica aquí, en este mismo punto. No salió bien, porque una de las fotos salió desenfocada. Mea culpa.

Ah, pero qué es esto? Promete, promete.

El cono del Cerro Colorado.

En algún momento me separé de los demás. No recuerdo si fue aquí, explorando un camino lateral con una torre como destino final.

O quizás fue aquí, por parar a sacar la cámara grande y armar una panorámica.

Recuerdo haber estado cautivado por El Plomo. Les digo honestamente: no recuerdo un paseo que yo haya hecho, salvo que haya sido fuera de Santiago o a las Lagunas del Santuario, donde no me haya fijado en la cara familiar, paternal de El Plomo. Lo veo también desde las calles de Santiago, haciendo trámites, visitando amigos, desde el auto, desde la moto, a pie, saliendo del Metro, en todas partes. La Paz tiene su Illimani, Ciudad de México su Popocatépetl y en lo que a mi concierne, Santiago tiene su Plomo.

Me visitaron.

De verdad esta vista daba para un buen rato de contemplación.

Es impresionante pensar que éstas son las luces que se ven de noche desde, por ejemplo, Av. Apoquindo, y éstas son las ventanas que, en cierta época del año, reflejan el el sol del atardecer, produciendo brillantes puntos anaranjados en la cordillera.

Ya los demás habían seguido su camino. Yo seguí sacando fotos, fascinado.

Cómo resultaría la puesta de sol? Difícil saber.

He pensado imprimir algunas de estas fotos como gigantografías. Creo que la que imprimiría sería ésta.

O ésta? No me decido.

Están cansados de la misma vista? Será la penúltima.

Y la última.

De bajada, creo que me topé con alguien más. La verdad, no recuerdo quién era. Creo que era Rodrigo.

Se va acabando el paseo, vamos bajando al valle.

De aquí en adelante, el sol iba oculto tras los cerros, y sólo quedaba llegar al tradicional puesto de empanadas, detrás del control de Carabineros.

Y saben lo que me dijo el caballero de las empanadas?

A la casa! A una ducha, un vino caliente y una buena hembra.

Y pues no me quedó opción más que hacerle caso.

Al Cerro Renca Con Alvaro

noreply@blogger.com (durandal) — Sat, 05 Dec 2009 14:38:00 +0000

Otra ida más al Cerro Renca, esta vez con Álvaro.

Lo pasé a buscar a su taller. (click).

Me mostró otra entrada al cerro, donde no era necesario pasar por la urbanización.

Es una aproximación por el oeste, sin tener que abrir ni rejas ni portones. (click).

El problema es que de un momento a otro me separé de Álvaro, y se me perdió. Una cosa es entrar de la calle a los faldeos, otra distinta es subir de los faldeos al cerro mismo.

Tarde o temprano nos reencontramos, y comenzamos las rutas habituales.

El smog habitual de mayo tapaba la cordillera.

Pero quizás valdría la pena esperar la puesta de sol.

Vuelta por aquí, vuelta por allá.

Aquí, una vista del ACC del Cerro Colorado.

Esperamos la puesta de sol? O no la esperamos?

Decisiones, decisiones...

Bueno, nos quedamos.

Poco a poco las superficies planas del noroeste de Santiago comenzaron a hacer de espejo.

La verdad es que esta puesta de sol no prometía. (click).

Mirando en la otra dirección, un cuadriculado de color. Les recuerda a SimCity?

Interesante contraste. (click).

Que se joda la puesta de sol. Hacía frío y queríamos bajar antes de que oscureciera. Buscando el camino para bajar nos encontramos con algo inesperado. Ven el punto blanco?

Aquel es un hombre motivado, no lo creen?

Al Valle de las Arenas Con Camilo

noreply@blogger.com (durandal) — Thu, 03 Dec 2009 14:38:00 +0000

Ese día sí que hacía frío. Habíamos tenido un mayo excepcionalmente cálido, pero ya los días tibiecitos se habían ido. Le pregunté a Camilo si quería salir, a explorar el Valle de las Arenas. Asintió, nos abrigamos, y partimos.

Naturalmente fue necesario pasar al lugar habitual para comernos unas empanadas.

(click).

(click).

Es difícil conseguir fotos interesantes en los días grises y nublados como éste. Los colores del cajón estaban apagados. El único bastión del color era la yesera.

Definitivamente hoy las tonalidades serían sutiles, apagadas. (click).

Camilo iba con las muñecas sensibles. No se equivoquen, chicos: éste hombre está felizmente casado y las muñecas normalmente las tiene bien erguidas. Pero hace unos días que habían caído víctimas de la tendinitis.

La condición para salir de paseo era nada que le hiciera forzarlas.

El problema es que el último tramo del camino se hizo bien difícil. Más parecía lecho de río rocoso que camino. Yo avanzaba, y esperaba a Camilo. Avanzaba un poco más, y lo esperaba.

Decidimos volver sin haber llegado hasta donde alguna vez avanzamos con los otros chicos.

Ahí tuvimos la sorpresa del día: todos los colores que habían permanecido escondidos por flojera, mandaron la tropa de anaranjados, amarillos, rojos, fucsias y lilas a poner la cara.

Y qué espectáculo nos aguardaba.

Volvíamos lento, lento.

Iba hipnotizado.

El frío, las muñecas adoloridas, todo eso valió la pena.

Una última mirada hacia atrás. (click).

Y con eso, avanzamos hacia el ocaso.

De Albuquerque A Santiago, Invierno '09

noreply@blogger.com (durandal) — Tue, 01 Dec 2009 14:24:00 +0000

A medida que va pasando el tiempo voy dejando atrás la idea del artículo enfocado a los paseos en moto. Las ocasiones en las que tomo la cámara y salgo a mirar por el lente son ya de otra naturaleza.

En el intervalo entre el viaje de comienzo de año y el de mayo tuve la oportunidad de pasearme por aquí y por allá, salir del tedio rutinario de Albuquerque. Pero antes de llegar a eso, debería corregir lo que acabo de decir. Tanto tedio ya no es; uno va conociendo personas y lugares que resultan imprescindibles para conservar la sanidad mental y practicar el carpe diem.

En cuanto a lugares para salir en la noche, no diría que hay bastante selección en Albuquerque. Es decir, sí, claro, hay lugares, pero no son de mi gusto. Pero uno de esos lugares lo tolero, y por costumbre, voy a veces. Aquí uno puede encontrarse de vez en cuando con otros estudiantes internacionales.

Gente relajada, diferente, sin apuro.

También están los carretes en casa. No hay nada mejor que carretear con la cámara en mano con la f/1.8 50mm puesta. A modo de ejemplo: para que no se le pierda la botella, átesela.

El problema es que tener la botella tan a la mano suele resultar en una botella vacía al final de la noche.

Pero generalmente los carretes de casa son interrumpidos por la policía tipo 1:30 AM. Ellos mismos se autodenominan "party patrol". Suelen no respetar eso de que deben tener orden judicial para poder ingresar así como así a una casa. Uno de los físicos alemanes de intercambio tuvo la ingenuidad de preguntarles por el warrant cuando ingresaron a su casa. Le torcieron el brazo, lo pusieron contra la pared y le inventaron una serie de boludeces sobre su posible deportación.

Fui ayudante de un ramo de física experimental introductoria. Estuvo bastante entretenido: desde fotolitografía hasta programación en LabView.

Por Febrero fui a una conferencia de información cuántica en Seattle. Postulé a una beca de viaje de la universidad, y me la gané. Me fui una semana antes a Vancouver, como la beca no especificaba cuáles deberían ser las fechas de viaje. :)

Y la ciudad me encantó. Qué lástima estar atado a Albuquerque.

Pero bueno, así es la cosa. Granville, una isla bastante especial bajo el puente.

Y las puestas de sol marítimas, cómo las extrañaba.

Stanley Park, un parque enorme en una península. En tamaño, algo así como el Parque Metropolitano de Santiago. Quizás más grande.

Ese día me fui de caminata laaarga.

Y una vista más ancha. (click)

Y en el jardín Queen Elizabeth, al sur del centro, me creerán que encontré nalcas? Está bien; serguramente son gunnera manicata y no gunnera chilensis, pero bueh.

En la cima del cerro donde está situado el parque hay un jardín botánico bajo techo, el Bloedel Conservatory, construído en el estilo de Buckminster Fuller.

Y una vista de Vancouver. (click)

Vancouver también tiene un barrio chino, junto con un pequeño jardín interior.

Los Jardines asiáticos siempre me atraen; suelo pasar un buen rato paseando y mirando.

De todos los días que estuve, no me llovió casi nunca, algo medio insólito para la región.

A lo más, unos días de frío, sin sol.

Y del otro lado del puente. (click)

Lo había pasado muy bien, pero era hora de tomar el bus a Seattle desde el Pacific Central. Es un viaje de tres horas nada más, incluida la aduana.

Y una vista más ancha. (click)

La conferencia fue en el Hotel Deca, una torre recientemente rediseñada al estilo Art Deco. Por un mal cálculo con mis fechas de estadía y las que había mencionado en la postulación a la beca, terminé pagando una noche de $135 dólares por mi cuenta. Ojalá que nunca más tenga que pagar tal cantidad por babear una almohada.

El lugar de la conferencia se eligió por estar en el barrio universitario de la University of Washington. Qué falta me hacía encontrar comida árabe barata, a precio de estudiante. En uno de los recorridos por los laboratorios de la universidad, guiado por uno de los investigadores que participó de la conferencia, me encontré con esta maravilla: raciones de emergencia, unas 2300 galletas, envasadas en 1962. Me imagino que las galletas ya no estaban.

Vista hacia el enorme puerto.

Una vista hacia Bainbridge Island. Y de dónde tomé esta foto, se preguntarán?

No fue del Space Needle, ícono famoso de Seattle. Cobran una barbaridad por subir, y cierran temprano. El Columbia Center, el edificio más alto de Seattle, en cambio, cobra unos mangos por subir, está abierto hasta tarde, y tiene casi el doble de altura. La base está situada a mayor altitud, además. Me cago en el Space Needle.

Y qué vistas, eh?

Un día tomé el ferry a Bainbridge. Se demora poco, menos de una hora si mal no recuerdo.

Fue raro ver cómo se alejaba Seattle.

Corría un viento de puta madre pero no quería estar encerrado en las enormes salas de pasajeros. Habia un leve olor a vómito cerca de los baños.

A lo lejos, en la bruma de atardecer, Mount Rainier. Los gringos también pueden tener su Fuji yama.

Este enfermo mental andaba dando vueltas y vueltas por el ferry. No les cuento el frío que hacía. Y nunca pude determinar si era una mochila lo que llevaba en la espalda.

(click)

Ah, las luces de Seattle.

(click)

Cuando ya no hacía tanto frío, en los albores de la primavera, me fui de road trip con un grupo de chicos internacionales. Dimos la vuelta por el suroeste de New Mexico. Aquí, una visita al Very Large Array, al oeste de Socorro.

El Gila Catwalk, parte de un largo sendero por una quebrada angosta.

Valió la pena comprar un filtro neutro, para poder tomar exposiciones largas de día.

Después por algunos ghost town, pero la verdad es que no aprovechamos mucho el tiempo aquí.

Y luego hacia las moradas de Gila, donde antiguamente vivían los habitantes nativos de la zona.

Y desde afuera. (click)

Una parada para el almuerzo. A estas alturas, los sandwich de queso y jamón de pavo de paquete me tenían las bolas por el piso.

Y después, de camping en City of Rocks, una formación de rocas gigantes en la pampa.

Llegamos unas horas antes del anochecer. Mi preocupación principal era lograr enfriar la cerveza.

Pasé esas horas antes del atardecer caminando por aquí y por allá, tomando fotos. Extrañamente, muy pocas le hicieron justicia a la enorme majestuosidad de las rocas.

El sueño del gringo.

El sol se puso, y los coyotes comenzaron su aullido maricón.

Para combatir el frío.

Roncola, cerveza y conversación.

Pero no suelo quedarme en un sólo lugar cuando tomo, así que me alejé de la luz y el calor. No me pregunten cómo logré hacer que la cámara enfocara el cielo estrellado en ese estado, pero para mi felicidad y alegría al día siguiente, tenía una serie de fotos como ésta en la tarjeta de memoria.

Al día siguiente partimos a White Sands, un desierto de aljez. Sí, es arena. Al sur de la reserva natural se encuentra el White Sands Missile Range, donde realizan ensayos con misiles y aviones sin piloto.

Entre las dunas hay planicies alcalinas, donde la arena está escarchada con sales cristalizadas.

Aún con calor, la arena se mantiene fría. No hay nada como sentirla entre los dedos de los pies.

Lástima que esta vez no hubieran nubes para darle ese no sé qué a la puesta de sol.

(click).

De noche, un asado preparado por un papá suizo, y las estrellas, las estrellas!

Ahí, lejos de la luz y el calor, acostado en la arena fría, ajustando la cámara, escuché un sonido como una explosión distante. Me volví hacia el otro lado, hacia la fuente del sonido, y luego de mirar largo rato, vi una estrella distinta al resto: no muy brillante, pero sí claramente anaranjada. Sin embargo, no era una estrella, porque se movía casi imperceptiblemente. Y no era una, sino dos, cercanas. Mientras miraba, una se apagó, y luego la otra. Resultó que había presenciado el boom sónico de dos jets, y los puntos anaranjados eran sus afterburners. Seguramente habían salido recientemente de la base de Alamogordo.

Volví mi atención a la cámara, y me lamenté ante la proporción de gente que seguramente habría estado convencida de que habían visto un ovni, en el sentido extraterrestre, místico y poco riguroso del término.

En la distancia, el brillo de Alamogordo.

Un tiempo después fui al festival Holi, el festival hindú de los colores. Agua coloreada, pigmentos y mucha gente corriendo por todas partes.

A chorro limpio.

Y pensar que toda esta gente llegó con ropa limpia.

Una de mis fotos favoritas.

O quizás es esta. =P

Y así, cuando el clima ya iba mejorando, ya hacía calorcito y la primavera estaba en su expresión máxima, partí a Chile otra vez.

Retrospectiva Fotográfica 2008

noreply@blogger.com (durandal) — Tue, 20 Oct 2009 14:23:00 +0000

La primera retrospectiva fotográfica de El Cantar de la Lluvia la hice unos días antes del cierre del 2006. La segunda retrospectiva la terminé en Abril. Esta será publicada en Octubre. Al parecer, pronto me sacaré a mi mismo una vuelta, y estaré publicando retrospectivas con dos años de desfase. Pero ustedes, queridos lectores, me lo aguantan, no?

* * *

e.l..c.a.n.t.a.r..d.e..l.a..l.l.u.v.i.a
.
el tercer año en fotos

Capítulo Primero: La Moto Gringa

Había vuelto hace poco de Chile, era la mitad de Enero, la primavera estaba a la vuelta (o por lo menos eso creía) y era hora de conseguir una moto. No un vehículo, no un auto: una moto.

Contacté al autor de un aviso en Craigslist. El aviso no estaba muy bien escrito, la foto era enana, pero dentro de todo se veía como una oportunidad interesante.

Fui a ver la moto a Española, un pueblo que queda al norte de Santa Fé, unas dos horas en total desde Albuquerque. Las direcciones que nos dio nos llevaron por un camino de tierra que se alejaba de la carretera principal. Por aquí y por allá, separados por cientos de metros, habían casas simples, algunas con algo de chatarra afuera, descansando sobre la amarilla tierra yerma del invierno nortino. Así es New Mexico en general. El dueño de la moto era la excepción: tenía una casa enorme, con dos garajes separados. En el primer garaje tenía una cuatrimoto, un dune buggy y la XR650L que tenía a la venta. En el segundo, mucho más grande, un auto deportivo, una KLX250, una tricimoto gigante casera con motor enorme y mucho cromo por todas partes y creo que otro vehículo más. Ah, y la Harley la guardo en mi living, para que esté segura, añadió.

Miré la moto por todas partes, apliqué todo lo que había logrado aprender en los pocos años que llevo en lo de las motos. La vi en excelente estado, y luego de una vuelta de prueba, me la llevé. Estaba preocupado por el proceso de venta, que consiste en firmar el padrón de la moto. No estaba a su nombre, sino que se la había comprado a un amigo y nunca habían hecho el traspaso.

Quizás este detalle pasaría sin más problemas, pero ciertamente daba para pensar, especialmente considerando que Española es la capital de la heroína de los Estados Unidos. En fin; la moto era mía y desde ese día he pasado por todas las pruebas de su legitimidad: saqué y renové el registro, y un policía que me hizo parar pasó el número de la patente por el sistema. Ya que no me tiró al suelo para esposarme, no creo que suceda en el futuro.

Y ahí estaba la moto: una XR650L del '99. Felizmente, el vendedor incluyó un estanque IMS de 4 galones, un set de neumáticos duales con poco uso y una bolsita para herramientas (pero sin herramientas). Además incluyó el tubo de escape de fábrica, ya que traía puesto un Supertrapp.

Con el tiempo fui dejando la moto a mi gusto: le puse soportes laterales para alforjas, termómetro de aceite, protectores Acerbis, le hice modificaciones al carburador, cambié el filtro de aire por uno de espuma y le coloqué un cubrecarter de XR650R. Los días seguían fríos, no tenía herramientas ni jaba cervecera para subir la moto. De verdad me sentía en pelotas. Pero tenía moto, tenía vehículo al fin.

Ese semestre tomé mi primer ramo de óptica en la U. Estaba harto de la teoría, y quería darle un intento serio a lo experimental.

Hice mis primeros paseos. Estaba mal equipado: no tenía bototos, apenas rodilleras y guantes nuevos. Los guantes tenían varios puntos de presión y fricción, y no era grato usarlos. Tardaron bastante en suavizarse un poco.

Por ahí escuché algo del San Lorenzo Canyon, y decidí investigar.

También di mis primeras vueltas por el noreste, hacia las Jémez, donde tarde o temprano terminaría pasando el verano.

Descubrí que al noroeste de Albuquerque se termina lo plano, al borde de la comunidad de Río Rancho: una caída abrupta, de unas decenas de metros de alto, da paso a una planicie arenosa, supongo que será un antiguo lecho fluvial.

Por esos días me hablaron de Cabezón Peak.

Tuve que ir a conocerlo. (click)

No fue motivo de ningún paseo, pero no podía pasar por alto la documentación y diseminación de estas esculturas en la UNM.

Sí, forripilantes. Mi título personal es Travesti mexicano se gana el pan de cada día.

Miren esas manos.

Esos pezones tapa de botella.

Se vino finalmente el viaje a Chile. A unos minutos del aterrizaje, el Aconcagua.

El smog y la bruma matutina me dieron la bienvenida.

Por esos días andaba mi prima inglesa en Chile, de paseo y trabajo. La llevé a Calle Lira a pasear.

Mis amigos me llevaron a descubrir el Cerro Renca, uno de los varios cerros isla que irrumpen en la monotonía urbana de Santiago. (click)

Y el smog andaba pesado.

Resultó ser un buen lugar para ir, especialmente después de una lluvia, cuando la tierra estaba esponjosa y mis neumáticos se agarraban bien.

Rodrigo y su hermano, Daniel, quien más adelante venderia la moto. Músico de profesión, no podía arriesgar lastimarse las manos.

Ciertamente el pibe le daba fuerte a la moto.

En esos días había comenzado a leer acerca de las técnicas del HDR y el tonemapping, procedimientos algo tediosos que a veces podían producir nuevas formas de mirar escenas de otra manera aburridas.

Una de mis favoritas.

Un paseito a la Cuesta La Dormida con Constantino, pero en el auto.

Y otra ida al Cerro Renca.

Y otra.

Y otra. (click)

Una visita nocturna al departamento de David, en el centro.

Con Rodrigo nos tiramos al Cajón del Maipo, nieve y todo. (click)

Y con eso, se terminó el viaje a Chile. Al día siguiente de llegar, me tocó partir a Los Alamos, mi primer verano trabajando en el Los Alamos National Lab.

Y aquí, más o menos, está el resultado de ese verano.

No me quedé quieto durante ese tiempo, explorando por aquí y por allá.

Al norte.

Con los demás estudiantes internacionales de la UNM partimos a Taos. Dos noches en un albergue de la Hostelling International. Qué paseo!

El Pueblo de Taos, donde te afilan no sólo con entrada para pasearte por las calles de tierra, sino que, además, te cobran si quieres llevar cámara. Un asco.

Ah, a propósito. Por esos días también publiqué un artículo sobre cómo firmar tus fotos, como hago yo. No es para todos, pero al que le sirve, le sirve.

Llegó Octubre, y el Albuquerque International Balloon Fiesta trajo cientos de globos aerostáticos a la ciudad.

Y ese de dónde salió? Pues del globo de Darth Vader, naturalmente. Son belgas.

Un día tuve que conceder que el tener cámara en el celular realmente vale la pena.

Durante un buen tiempo no hice paseos, pero sí saqué algunas fotos.

De paseo urbano-fotográfico con Anisa, una amiga chilena que vive aquí.

Decoré mi cajita postal en el Departamento de Física en la U. En todo ese departamento, hay una sola persona desagradable y áspera, y es la que trata con más gente a diario. Sospecho que por obra suya este papelito desapareció al par de meses. Incluso su reemplazo, que decía The Great, sufrió similares consecuencias. Hay gente que pintaría el mundo con una brocha gris si tuvieran la oportunidad.

En el departamento de física no existe interruptor sin decoración. Al parecer fue proyecto de un estudiante de arte hace un tiempo. Son completamente sinsentido e incongruentes. Saben lo que es un Lissajous figure?

Publicaciones amarillentas de uno de los profesores, algunos con décadas encima.

Una pequeña fuente de agua.

Por fin tocó escaparme a Miami, para visitar a Constantino. Por esa época vivía a una cuadra de Lincoln Avenue, el paseo peatonal principal del South Beach. Lo interesante fue escuchar los idiomas que hablaba la gente al pasar. En orden de frecuencia: 1) argentino/uruguayo, 2) latino genérico, 3) inglés.

Leer en la playa. Qué lujo.

Ya de vuelta, una ida fallida a las montañas detrás de Santa Fe para ver los colores otoñales resultó en un encuentro insólito: un grupo de motociclistas sordos. Pasamos la tarde en una cabaña en el bosque tomando cerveza y conversando, tipeando en el celular de uno de ellos.

Prueba fehaciente de que la gente estúpida (o simplemente profundamente egoísta) abunda.

Ese año había tomado mi primero curso experimental, y había pasado tiempo en el laboratorio en Los Alamos. Para no quedarme de manos cruzadas al volver a Albuquerque al siguiente semestre, comencé a pololear a un profe belga, tomando un par de horas a la semana en uno de sus laboratorios con la idea de aprender cosas por aquí y por allá. La verdad es que la iniciativa no llevó a nada; luego del clima de precaución fundada y seguridad personal que existe en LANL, el laboratorio donde ofrecí mi ayuda no me dio confianza alguna. Tomó varios meses encontrar un par de gafas que yo pudiera usar para proteger mi vista de los láseres. Para entonces, honestamente, había perdido el interés.

Llegó Thanksgiving, y partí a Denver a visitar a Tom, el mismo que conocí en la Carretera Austral. Y le entregué su vaso de cerveza D'Olbek.

Ah, éste es Tom en su casa.

Cayó la primera nieve, hacía frío.

Y por fin llegó Diciembre, y pude viajar a Chile.

Un paseo con Alvaro sirvió como base para uno de los artículos más largos e introspectivos que he escrito hasta el momento.

Aproveché de usar mi nueva cámara, una Canon 450D.

La puse en una caja Pelican con relleno de espuma prepicada.

Ni vibraciones ni golpes afectarían la cámara.

Otro paseo al Embalse El Yeso, con Rodrigo.

Qué lindo, no?

De este paseo salieron varios fondos de panalla.

Nadie me pudo acompañar ese día, así que me fui solo a la Laguna Piuquenes.

Este viaje le llevé un montón de cosas a Camilo, porque se había comprado una TTR250. Me acompañó a Lagunillas.

Un paseito de Valparaíso a Ritoque no le hace mal a nadie!

Qué recuerdos..

Dio la casualidad que el rally anteriormente conocido como el París-Dakar ahora sería entre Argentina y Chile. No los vi corriendo, pero sí los pillé en su día de descanso.

Y falta solamente mencionar un último paseo de ese verano: la tercera ida a las Lagunas del Santuario. (click)

Y de ese paseo salió lo que es hoy mi fondo de pantalla.

En el 2008 cambiaron muchas cosas, y en general, para mejor. El paso que di hacia el lado experimental de la física fue un paso medio a ciegas, medio Luke Skywalker, pero escribiendo esto a mediados del 2009, sé que fue un paso certero.

Sigan atentos al resto de las aventuras del 2009 que falta por publicar!

Las Lagunas del Santuario 3: Montañas y Sorojchi

noreply@blogger.com (durandal) — Tue, 02 Jun 2009 04:26:00 +0000

Este artículo viene ridículamente atrasado. Corresponde al último viaje que hice en enero de este año, y lo he tenido en pausa durante un semestre entero. Ya estoy en Chile otra vez, y recién ahora lo vengo a publicar.

Éste fue el primer paseo en el que me di cuenta que las panorámicas eran la mejor manera de mostrar el entorno, mucho más allá de las posibilidades que ofrece una sola foto. Así que le di rienda suelta a las panorámicas. Diría que hay unas cuarenta. Espero que el gentil lector no se sature. Recuerda: todas las panorámicas son links a fotos de mayor resolución.

Al grano, entonces. Era la última semana de mi estadía y también la última oportunidad que tendría de salir a pasear. Quedaban algunos paseos pendientes que no había podido realizar, pero éste era el más importante: volver, en verano, a las Lagunas del Santuario. Rodrigo ya se había devuelto a Panamá, donde estaba trabajando y según recuerdo Chico no quiso salir porque al día siguiente iba a participar en alguna carrera. Hice algunas otras llamadas, y me quedó claro que la situación era preocupante: hasta el momento, no tenía quién me acompañara. Ir solo a las Lagunas del Santuario, ni loco.

Por los foros me puse en contacto con Felipe y Nico, quienes se animaron a ir.

Del comienzo al primer descanso, no hubo ninguna novedad. Ahí Felipe partió a buscar un geocache dejado por Run, hace año y medio, en mi primera ida a las Lagunas del Santuario. Ahí estaba la lata de almendras, con su bitácora y su regalito.

Era hora de ponerse crema solar.

Seguimos adelante, y si bien el paisaje no estaba tan floreado como en la ocasión anterior, sí había manchones de color por aquí y por allá.

Uno de los tramos más fáciles del camino de subida.

A veces la huella era buena, fácil. A veces no.

Y él? Qué hacía allá arriba? Por primera vez nos encontrábamos con alguien en la casa de la quebrada.

No hay nada más acá arriba. La casita, unos animales, y sería todo.

Ahí Felipe y Nico conversaron con su dueño. Les contó que se quedaban en esa casa para llevar a los animales a las veranadas. El tramo de Santiago a ese punto les tomaba 5 horas, y en el invierno, era necesario salir por el camino que va hacia la mina.

Hoy estaba abriendo un cauce para que corriera agua de las vertientes que brotaban un poco más arriba en el cerro. Con esa agua regaría más abajo, para que creciera más pasto.

Luego del largo y sinuoso camino, llegamos a lo alto y plano.

Nico y Felipe andaban a paso seguro y constante, a pesar de su poca experiencia en tierra.

A lo lejos, el Cerro Manquehue y el resto de Santiago, bajo su capa gris de smog.

Adelante, adelante. Ésta era solamente una fracción del camino que nos esperaba.

Pero eventualmente uno llega a las lomas de los cerros, y el andar es más rápido, más fácil.

Con cuidado de no asustar a las vacas, seguimos cuesta arriba.

De ahí, al túnel. Esta vez no se me apagó el motor con el agua fría. Y fue un alivio poder salir del sol y el calor.

Del otro lado del túnel subimos a las antenas.

Hay una huella angosta que lleva a no sé dónde. Mientras Nico y Felipe siguieron por el camino principal, yo me aventuré a explorarla.

Era más pronunciada de lo que parecía, y la tierra estaba seca y suelta.

La huella se hizo angosta, y no quise aventurarme más allá, particularmente por estar solo y con tanto peso en la moto. Los otros dos ya habían seguido por el camino principal, y los había perdido de vista.

Me devolví.

Llaretas (azorella compacta) vivas y muertas. Sabían que crecen aproximadamente un milímetro por año?

Una parada para descansar, mirar la vista. Los cerros comenzaban a mostrar sus verdaderos colores.

Aquí y allá aparecían vertientes, zonas verdes donde algunos caballos pastoreaban.

Pequeños oasis de verde en un paisaje seco, seco.

Una parada para descansar.

Hace cuánto tiempo habrán estado estos huesos aquí?

Y seguimos por el camino.

Una de las alternativas de ruta estaba cortada por la nieve. Me pregunto cuándo se librará. Marzo? Abril?

Y por fin llegamos a la primera laguna, la Laguna Collara o Acollarada, según distintas fuentes. Ahí Felipe dejó otro geocache.

Mi almuerzo, inflado como globo por la altitud.

Algún día iremos a navegar esa laguna con Rodrigo. Algún día!

Calor, calor.

Sabías que las flores de las llaretas son hermafroditas?

Daban ganas de quedarse remojando en el agua. Se imaginan qué lujo?

Una de las últimas vistas hacia el Valle Central.

Y un largo camino por recorrer todavía.

Seguimos adelante. Lo mejor estaba todavía por venir.

Sonríe!

La falta de potencia por altitud era ya notoria.

Otra laguna más.

Nos falta uno? Habrá parado? Me pasó ya, o se quedó atrás?

Ah, ahí está.

Por fin, a lo que vinimos. Las vistas espectaculares.

Paparazeando.

Pero cómo no hacerlo? Quién no lo haría en este lugar?

De ahí faltaba poco para llegar a la torre pequeña. Por si no la recuerdan, aquí está el año pasado, cuando fui con Rodrigo y Daniel.

La torre está al final de una subida sinuosa de piedra suelta. Yo subí sin dificultad, pero Nico y Felipe se quedaron atrás.

Subí hasta la grilla, pero no la pude levantar. Tampoco hice gran esfuerzo. Me esperaban abajo.

Se imaginan estar allá arriba?

Ésta se merece una toma un poco más ancha.

Por el otro lado, los caminos que eventualmente llevan a la mina de La Disputada.

Me acerqué al borde para ver si los veía.

No estaban por ninguna parte, así que tuve que bajar.

Los encontré mirando los planeadores. Sí, planeadores.

Iban y venían, iban y venían. A veces a mayor altitud que nosotros, a veces a menor altitud, por el valle.

Allá lejos, una laguna misteriosa. Ni idea si es posible llegar a ella.

El año pasado vi un sólo planeador. Esta vez, habían cinco. Volaban por arriba y por debajo de nuestra posición sin más que un ruido de viento y, a veces, los tonos del indicador de velocidad vertical y la estática de sus radios, apenas audibles al aguantar la respiración.

A veces nos miraban al pasar. Éste piloto usaba un gorro de tela, y no puedo evitar imaginarme la camiseta Lacoste y el reloj caro. :P

Unos llegan por el aire, unos llegan por la tierra. Pero de alguna manera u otra, llegamos todos a la Cordillera.

Era hora de seguir adelante. Nico y Felipe estaban demasiado cansados como para seguir, así que se devolvieron. Seguí solo.

Si es que no lo saben ya, recuerdan cómo se llaman estas formaciones de nieve? Les conté en el artículo pasado.

Se merece una toma más ancha.

Aunque estar solo en la Cordillera no es buena idea, no se pueden imaginar lo que comencé a sentir unos minutos después de despedirme de ellos. Estás en la cima del mundo, todo brilla con colores intensos, y lo tienes todo para ti. Vas montado sobre unos cien kilos de metal y gasolina y goma y aceite, y su esquelética forma logra impulsarte sin esfuerzo a donde quieras llegar. Unos vuelan por el aire, puros e intocados, otros vuelan a ras de suelo, envolviéndose de polvo y comulgando con la Pacha Mama.

Es como para quedarse el día entero mirando, absorbiendo colores.

A lo lejos, las torres de alta tensión.

Y para allá iba, hacia la Laguna Los Ángeles, el destino final.

El camino empalma con la ruta que lleva al Paso Los Libertadores.

Ya en la parte más alta del valle, tenía una vista más clara y cercana.

De ahí a la primera laguna no habrán pasado más de cinco minutos. La nieve ya se había retirado del camino, a diferencia del año pasado, cuando nos vimos obligados a cruzar por un campo de rocas de todos los tamaños. Pero hoy no sería así.

Las nubes pasaban, silenciosas, arrastrando sus mantos de sombras por el valle.

Podría haberme quedado horas aquí mismo, en este mismo punto, quizás remojando los pies, escuchando la brisa, el silencio. Pero siempre había que seguir adelante. No podía darme el lujo de arriesgar el anochecer aquí arriba, en caso de un pinchazo. Andaba solo; todavía albergaba la esperanza de alcanzar a Nico y a Felipe, dada la diferencia de nuestros ritmos de andar.

Se imaginan lo que es estar ahí?

Y otra cosa había comenzado a recordarme que mi tiempo aquí era limitado: un incipiente dolor de cabeza.

Pequeñas maravillas de la cordillera.

Y una vista poco más ancha.

Da la impresión de estar en el norte, bien al norte, pero no: estamos a unos kilómetros de Santiago.

En la Laguna Los Ángeles me encontré con dos motos estacionadas. Bajé a la orilla, y ahí estaban sus dueños, pescando. Conversamos un rato. A eso habían venido: a pescar. Qué cosa más insólita. Nos despedimos, y comencé a equiparme otra vez: era hora de dar la vuelta y bajar. Paré un poco más allá para rellenar mis botellas de agua con nieve. Me pregunté si el dolor de cabeza habrá sido por deshidratación. Tomé aguanieve, comí maní. Nunca la nieve sola.

Más fotos. No quería irme.

Cómo querer irse de un lugar así?

Las paredes del valle reflejaban el sol, todo era increíblemente brillante. Me dolían los ojos, pero no puedo tomar fotos con la cámara grande y usar lentes a la vez. Con la cámara chica sí puedo, si ladeo la cabeza para poder ver algo en el visor LCD, alineando la polarización de mis lentes con la de la pantalla.

La cabeza me había estado doliendo, pero hasta ese momento lo había podido ignorar. Subiendo por segunda vez hasta el punto más alto del recorrido, sentí claramente, en los pocos minutos que me tomó ascender desde el valle hasta la loma, cómo mi corazón comenzaba a latir con determinación y fuerza. Sentía cada bombeo como un golpe en el pecho, lo escuchaba en los oídos, la cabeza me retumbaba al son. Esto no iba bien.

Me quedó claro que tenía que bajar pronto, porque este tipo de cosas no desaparecen solas. Las fotos, de ahí en adelante, fueron apresuradas, el tiempo mínimo para detenerse, sacar la cámara chica y tomar un par de fotos a ciegas.

En retrospectiva, no sé por qué no me detuve a tomar un par de aspirinas. Llevaba el botiquín completo amarrado al tapabarro delantero, y además siempre llevo algunas en el banano de la cámara chica, en el manubrio. Pero en esas situaciones ya no piensas al 100%, otras tonteras te dominan el pensar.

Una sola vez me he sentido así, aunque sin tanto bombeo de corazón. Fue en un viaje a Pucón, para una conferencia de Óptica Cuántica. Me tiré a hacer más de 40 km en bicicleta, la mitad en camino de tierra, dándole fuerte con un estado físico de cero entrenamiento. Terminé sentado en la cama de mi habitación, sin poder reclinarme sin causar dolor de pecho y acentuar el dolor que me producía respirar. Lo más raro: al día siguiente me sentía como si nada hubiera pasado. Misterios del cosmos.

De haber tenido el tiempo para sentarme a la sombra de la moto, habría visto como avanzaban las nubes. Pero no había tiempo.

El comienzo de la larga bajada.

Me habría gustado dedicarle más tiempo a este sastrugi. Acostarme al lado de él buscar quizás una macro, alguna toma de dos planos, pero no podía. Tenía que bajar.

A veces dan ganas de tener una moto de más motor, estar sin tanto peso, y lanzarse por las lomas y laderas vírgenes de los cerros.

Ya al otro lado de la loma, tomé por error el camino errado. Con el GPS registrando la huella y todo, había logrado meterme por otra parte, y no me di cuenta sino mucho después, estando en el fondo del valle.

Tuve que subir otra vez. El paseo ya estaba muy decididamente en etapa de retorno, y no quería permanecer más tiempo a esa altitud. Por más que descansara, que me quedara inmóvil, que tomara agua, que respirara profundamente, nada quitaba el bombo que llevaba en el pecho, el zumbido en mis oídos y el dolor de cabeza. Ya me dolía al respirar. Esto no iba bien.

Las siemprepresentes nubes veraniegas sobre la cordillera. La maravilla de esta ruta es que no se adentra tanto, sino que sigue un rumbo más nortino. En consecuencia, las nubes de la tarde no tapan el sol.

Camino errado tras camino errado. Ya no estaba pensando de manera clara. Tenía la ruta ahí mismo en el GPS, pero todas las rayas rosadas se entrecruzaban, no había forma de distinguir la ruta correcta de los intentos errados. Dejé de prestarle atención.

Las dos veces anteriores que he hecho este recorrido, he terminado absolutamente molido para cuando toca comenzar a bajar la interminable huella de vuelta a Santiago. Las dos veces he tenido caídas por cansancio. Esta vez no fue una excepción.

Por suerte caí sobre roca molida, sobre el muslo derecho, y no sobre el glúteo, donde tenía un par de puntos hechos recientemente. Eso es suerte.

Parar la moto fue lo más difícil de todo el paseo. La cabeza me nadaba y el corazón parecía querer escaparse por mi boca. Temía desmayarme. Cada respiro me dolía en el pecho.

Seguí cuesta abajo, un tambor sobre dos ruedas, pum pum pum pum pum. No daba tregua.

Justo por ahí cerca de la pasada hacia Shangri-La me encontré con otras dos motos. Paramos a conversar un rato. No recuerdo mucho de lo que hablamos. Creo que uno ubicaba de nombre El Cantar de la Lluvia. Tomé lo que quedaba del agua, nos despedimos. No lo sabía en ese momento, pero tenía fiebre. Mencioné que, en mi apuro por concretar el último paseo del viaje, había salido al cerro con las últimas patadas de un resfrío?

Tenía la difusa esperanza de encontrarme con Nico y Felipe antes de llegar a la entrada del parque, pero no los encontré.

En la caseta del guardaparque no cambié mis guantes por los de cuero, no volví a subir la presión de los neumáticos antes de pasar a la calle. Quería llegar a casa. No me daba ni el ánimo ni la energía.

Cuando finalmente llegué a casa, no podía oír bien. Tenía el mar en los oídos, y al ladear mi cabeza, el sonido del mar cambiaba, cambiaba. Subí a mi cuarto y me tiré a la cama. Hacían 30ºC según el termómetro en mi estante de libros, y con el efecto sauna, fui recobrando la normalidad, eventualmente pudiendo arrastrarme hacia la ducha.

Fue el paseo más duro de todos los que he hecho, pero estaba feliz de haber logrado obtener las fotos que buscaba antes de partir de vuelta a los yunai.

Las weás que uno hace por comulgar con la Pacha Mama, no?

Rally Dakar Argentina-Chile 2009

noreply@blogger.com (durandal) — Sun, 19 Apr 2009 09:28:00 +0000

Por esas cosas de la vida la mítica carrera Paris-Dakar, que venía corriéndose desde el '79, se realizó por primera vez en el continente americano, entre Buenos Aires y Valparaíso. Pero la ruta ya había sufrido modificaciones. De hecho, consideren:

1979–1980: Paris–Dakar
1981–1988: Paris–Algiers–Dakar
1989: Paris–Tunis–Dakar
1990–1991: Paris–Tripoli–Dakar
1992: Paris–Cape Town
1993: Paris–Dakar
1994: Paris–Dakar–Paris
1995–1996: Granada–Dakar
1997: Dakar–Agadez–Dakar
1998: Paris–Granada–Dakar
1999: Granada–Dakar
2000: Dakar–Cairo
2001: Paris–Dakar
2002: Arras–Madrid–Dakar
2003: Marseille–Sharm el-Sheikh
2004: Clermont-Ferrand–Dakar
2005: Barcelona–Dakar
2006-2007: Lisbon–Dakar
2008: cancelled
2009: Buenos Aires–Valparaíso–Buenos Aires

(Fuente: Wikipedia)

Yo tuve la suerte de estar en Chile para su venida, y más aún, de toparme con los vehículos en la Ruta 5. No andaban en carrera, sino que venían tranquilos luego de pasar el Paso Los Libertadores desde Argentina, donde los retrasos aduaneros habrían hecho ridículo cualquier intento de competir. Además al día siguiente tendrían un día libre en Valparaíso, para descansar.

Me limitaré a poco más que compartir las fotos y los nombres de los pilotos.

La primera moto me la encontré afuera de una Copec en la Ruta 5 Norte. Su piloto había sido tentado por el hambre.

095 LIBBRECHT Franck (FRA) - KTM 690

Fue interesante ver su equipamiento. La gente se sacaba fotos con la moto. Algún wevoncio incluso se subió, pero no pasó a mayores.

Poco a poco comenzaron a llegar más vehículos. Algunos seguían de largo. Habrán comido ya o se habrán estado aguantando el hambre.

Incluso se aparecieron unos vecinos.

Era interesante ver el estado variable en el que pasaban las motos. Algunos hechos una bola de tierra, otros a medias, otros impecables.

009 VILADOMS Jordi (ESP) - KTM 690 RALLYE

Algo nuevo para mi: los camiones de carrera. Al comienzo pensé que eran camiones de apoyo, pero no: son camiones de competición hechos y derechos.

Ven las barras de refuerzo en la cabina?

Al fin y al cabo mucha de la superficie externa de estos vehículos no es más que un cascarón desechable de fibra de vidrio.

Pero ciertamente no en el caso de las motos.

101 JUNCO ANDRES Aurelio (ARG) - KTM 690 RALLY

Éste tuvo un problemita.

Otro con un problemita.

125 KOOLEN Kees (NLD) - HONDA CRF 450 tirando de 138 VAN DER LAAN Johan (NLD) - HUSQVARNA TE 450.

De la Copec pasé a un peaje. Supuse que sería una buena oportunidad para tomarles algunas fotos con la luz del atardecer, sin que estuvieran ni detenidos ni pasando a 120 km/h.

127 MAION Mauro (FRA) - BETA

Sólo puedo imaginar el cansancio.

Unos metros más allá del peaje estaba un camión HAZMAT del primer cuerpo de Bomberos de Llay Llay, dándoles una lavada de cortesía y bienvenida.

227 BRAAT John (NLD) - KTM 690 RALLYE

Algunos se detenían, algunos seguían de largo.

Había una buena cantidad de gente que se había detenido a mirar, como yo.

171 MAS Thierry (USA) - KTM 525 XCW

Y con eso llegamos a esta notable foto. Pilotos de una carrera a nivel mundial obligados a pagar peaje, hurgueteando en sus bolsillos, las manos tiesas por el cansancio, las monedas cayéndose, la falta de moneda local, la incomprensión a veces total del español, o en casos mejores, del acento chileno. A los gerentes y administradores de la autopista, a ustedes les digo: weeeena compadres. Qué espectacular muestra de provincialismo y falta de creatividad.

178 SCHIANO Eric (FRA) - SHERCO 250, 154 PENNARUN Philippe (FRA) - YAMAHA 450 WRE, 052 BONNET Pierrick (FRA) - KTM 660.

052 BONNET Pierrick (FRA) - KTM 660

Poco a poco fueron pasando.

178 SCHIANO Eric (FRA) - SHERCO 250

Uno que otro haciendo un wheelie para los niños.

No faltó el típico quiltro chileno, presente en todo acto público.

Qué solape más extraño. Un hombre viajando a su casa, esperando el bus intercomunal como todos los días, y una quad del Dakar.

267 CARLINI Eric (FRA) - POLARIS OUTLAW 525

La luz se iba, la espera entre cada moto se hacía más y más grande.

Qué les parece, eh? Porque verás como reciben en Chile al amigo cuando es forastero.

213 IRVINE Sunny (MEX) - YAMAHA WR 450, 230 SLAPSYS Mindaugas (LTU) - KTM 690 RALLY

Y finalmente, lo más raro de toda la tarde. Tres motos impecables, tres pilotos impecables, tres apellidos idénticos.

160 DOMET Arnaud (FRA) - YAMAHA 450 WRF, 161 DOMET Bertrand (FRA) -YAMAHA 450 WRF, 162 DOMET Philippe (FRA) - YAMAHA WRF 450

Buscaban dinero. No hablaban castellano. Alcancé a escuchar un vas-y, vas- y, equivalente al dale, dale que tantas veces nos hemos dicho entre Rodrigo, Chico y los demás cuando uno paga y el otro tiene que pasar para activar el sensor de la barrera.

Esperé un buen rato más, pero la luz se había ido y había que seguir con el paseo.

De Valparaíso a Ritoque

noreply@blogger.com (durandal) — Thu, 16 Apr 2009 07:58:00 +0000

Durante las tres cortas semanas que estuve en Chile en el último viaje logré hacer una escapada a Valparaíso. Este paseo fue distinto al resto, sin embargo: no fui en la moto, sino que en el auto.

La falta de contraste de colores por la bruma suave fue compensada por la geometría Escheriana que tanto caracteriza los cerros del puerto.

A Valparaíso nunca lo conocí bien. Durante mis seis años en la quinta región, nuestras visitas se limitaron principalmente a incursiones relámpago para comprar pinturas de esmalte para mis aviones Airfix, llevar amigos de la familia que venían a turistear y visitar buques de la Armada a modo de paseos de curso. Sí: una consecuencia de asistir a un colegio saturado de hijos de oficiales de la Armada es que casi el 100% de tus paseos de curso son a buques. Las únicas excepciones que recuerdo fueron una visita a la fábrica Pax, marca de materiales artísticos para escolares y al planetario, ambos en Santiago.

Cientos y cientos de turistas pisando tierra firme por primera vez en varios días, viendo de cerca el puerto.

La bruma me tenía las pelotas por el piso. Todas las fotos con bajo contraste, poca saturación, luz uniforme. Si la vida te da limones, como dicen, haz pisco sour. Así que busqué recrear el efecto de una foto vieja, de esas donde sales pequeño, o de cuando no existías todavía, desgastada por el tiempo, con algunas manchas de moho.

Y sí, me gustó el efecto. Hay poco en qué basarse para decretar que estamos viendo un Valparaíso moderno (al ser observadores no expertos, claro).

Bajando...

Al pie del ascensor se encuentra esta notable estatua, frente a la Corte de Apelaciones de Valparaíso. No encontré una versión definitiva sobre su origen, así que no reproduciré las varias versiones que alcancé a leer. Invente la suya!

Usted otra vez? habrá dicho la cara del operador del ascensor. Y sí, estaba en su derecho, ya que hacía menos de un minuto que había abandonado el recinto. La estatua fue mi único destino al salir a la calle y, una vez visitada, volví a subir.

A pesar de no tener mucho con qué comparar el Valparaíso turístico de hoy en día, sentí que estaba cambiado, que habían surgido nuevas corrientes culturales en la última década que distaban mucho del Valpo de Lucas, de los ascensores, del Café Turri. Era el movimiento de la gente joven y creativa, esa que renueva y transforma barrios viejos. Los stencil, las pequeñas tiendas de diseñadores independientes, los cafés y boliches con un enfoque distinto. El único punto de comparación que tengo es el de Palermo Viejo, en Buenos Aires.

Por si no alcanzan a leer, lo que el tipo está levantando es una caja de Postinor, un contraceptivo de emergencia. Alude a la controversia generada por sectores conservadores de la sociedad chilena que buscan su prohibición. Sí señor: hay de todo en Chile.

Esta pareja me encantó.

Entre el graffitti weón, los garabatos de gente que no contribuye, emergían a veces obras como la anterior. Tendremos algún día al Banksy chileno? Quizás ya nació. Quizás ya está pintando. Crucen los dedos.

Hace muchos años pasé una noche en una casa de Valparaíso. Fue una noche extraña, amarga, un augurio de cosas malas que vendrían a futuro y al que no le hice caso, pagando caro. Mientras caminaba calle arriba, calle abajo, me preguntaba si me toparía con la casa, por casualidad. Me preguntaba si acaso podría reconocerla. Pienso que no: de aquella noche quedan recuerdos de algunas partes del interior de la casa, los techos altos, los múltiples pisos, su ubicación precaria sobre la quebrada, la gran puerta de la entrada. Recuerdo también una placita, y un balcón sobre la plaza desde donde habían colgado un trapecio. Más, ni idea.

Quizás mejor así; dejar que ese día del 2001 muera tranquilito.

Les aseguro que no le hice nada a la siguiente foto. El aire de tarjeta Hallmark ciertamente no fue intencional.

El dique "Valparaiso III", de Sociber. Viviendo en la costa de la Quinta Región, hay palabras que entran al subconsciente por repetición sutil. El nombre de esta empresa seguramente es una de ellas.

Allá, los buques de la Armada. Cuál habrá sido la torpedera en la que nos pasearon frente a las playas de Reñaca? Ni idea.

La verdad, no era muy buen día para tomar fotos de los multicolores cerros.

Esta foto, balanceado sobre una angosta vara horizontal.

Para ubicarme en las estrechas y retorcidas calles de los cerros había llevado el GPS. Unos meses atrás, le había puesto el mapa Chile Streets. Esperaba que tuviera ciertos errores, pero no esperé que me indicara que me tirara cerro abajo por unas escaleras. En la XR, con miedito, pero te lo hago, como los Carabineros. En el Hyundai, no gracias. Ésta no era la bajada, dicho sea de paso.

De Valpo a Viña, a la Av. Perú.

El Marga-Marga. (click).

Y de Viña a Reñaca. Al final de Vicuña Mackenna, pasado el Club Español, por una calle cuyo nombre no recuerdo, al fondo, al final y bajo un gigante árbol de musculosas ramas sustentando un techo acuencado de hojas frondosas, ahí paraba alguna vez un hombre y sus caballos. Los arrendaba por hora. Eran caballos por lo general mansos, hermosos, bien cuidados, no como los pobres zánganos de las playas de la Quinta Región, sudados todos y tirados como por un elástico invisible hacia el origen de los paseos. No; éstos eran otra cosa. Y con mi papá íbamos de paseo a los bosques de pinos, pisando la arena polvorienta, a veces jugando a las escondidas, a veces galopando, haciendo carreras. Ahí fue donde se soltó la cincha y me fui a tierra en pleno galope. Le iba ganando a mi papá, según recuerdo. Por suerte caí sobre la arena de la huella. Y me volví a montar, después de que el caballo quedara con ojos saltones por la cincha re-apretada. Fueron buenos paseos.

Y luego a Reñaca. Para los chicos, tengo un consejo. Si quieren mirar chicas bonitas, no vayan a podrirse al sol todo el día. Vayan tipo 6, 7 pm, cuando la gente comienza a irse. Tomen asiento en uno de los banquitos del malecón y disfruten.

Por la calle principal estaban los flippers, donde iba a comprar fichas primero a 30 pesos y luego a 50 y ahora no sé a cuánto estarán. Y por ahí al ladito, el Luquillo, un almacén con un poco de todo, donde mi mamá me compraba a veces un Loly Pop, helado de doble palo. Qué lujo.

De Reñaca a Con Con, por una empanada de jaiba con parmesano, antes pasando por el Club de Yates Higuerillas, donde aprendí a navegar en Optimist.

Hago la diferencia entre saber navegar, y navegar Optimist. Los conocen? Imaginen una tina de fibra de vidrio, sin desagüe y con mástil. Eso es un Optimist. Hasta el nombre delata su diseño precario. Ustedes se subirían a un avión modelo Optimista? Pues ahí navegaba, en los fríos días de invierno marino, las manos pegajosas y heladas, el asiento de los jeans inevitablemente mojado. El paso final del curso era zozobrar manualmente el botecito, parándose en el borde y tirando del mástil. Nadie quería. Hacía frío, nadie quería empaparse. Creo recordar que fui el primero en ofrecerse. Ahí, entre los yates atracados, el agua oscura y la leve brisa, tiré del mástil del Optimist, llevándolo hasta el agua. Recordé los cabos y amarras de los flotadores, de los yates, recordé cómo éstos se cubren de algas, aumentando su volumen, pareciendo enormes tentáculos peludos. La brisa llevó al Optimist todavía volcado entre dos yates. El cielo se había reducido a una angosta franja sobre mi cabeza. El resto era agua negra, paredes blancas y curvas, horrores bajo la superficie.

Eventualmente logré tirar el Optimist hacia lo abierto, y lo enderecé. No es una experiencia que quiera repetir.

El sol estaba bajo en el cielo. Quería ubicarme en la playa para el atardecer.

A Ritoque pues. Ahí aprendí a dirigir cometas de doble mando, también con mi papá. Más que hacer piruetas de círculos, cuadrados y demases, prefería volar de lado a lado, a ras de suelo, dejando una raya en la arena con la punta del ala. Sin chocar, claro. Y si tenías mucho cuidado y llevabas la cometa hacia un lado, cosa que casi estuviera de frente al viento, era posible hacerla aterrizar de manera vertical, cosa de que un buen tirón la hiciera despegar otra vez.

La Refinería de Petróleo de Con Con. Lástima que no la vi de noche.

Y lástima que todo ahora tenga que venir en bocados pequeños, minúsculos. Trocitos de lo que uno recuerda.

El sol ya se ponía. Paciencia.

Ahí está.

A Lagunillas Con Camilo

noreply@blogger.com (durandal) — Mon, 09 Mar 2009 10:09:00 +0000

A pesar de haber comenzado a empacar mis maletas unos días antes de partir hacia Chile, la noche anterior a mi partida me encontré puteando y reputeando, intentando hacer caber todo lo que debía llevar. Mi propio equipaje no era muy voluminoso, pero Camilo se había ensañado con los encargos. Aquí los señalo con flechas rojas.

De casco a botas, de kit reparador de pinchazos a tapones de válvula de neumáticos con forma de bola 8. Era una lista sin fin de objetos varios, la mayoría de los cuales tenían formas incómodas y raras, difíciles de empacar.

Se preguntarán, quizás, por el motivo de estos encargos. Pues bien, Camilo se había comprado recientemente una TTR250. Por fin saldría a andar en tierra como buen machote.

Con los papeles en orden y Camilo vistiendo equipo nuevo de pies a cabeza, partimos al Cajón. Ni les cuento la cantidad de autos, el tráfico a paso de caracol, las detenciones por ningún motivo aparente. Era por esto:

Qué mejor actividad para el primero de enero que ir al Cajón a bañarse. Si no hubiéramos usado la berma, a paso cuidadoso, probablemente habríamos llegado a este punto al atardecer.

Pero eventualmente nos libramos del taco y tomamos la subida hacia Lagunillas: un paseo corto, al punto, con buenas vistas.

Y eso es Lagunillas, un grupito de árboles en medio de la cordillera.

La vista me saludó como un viejo conocido. (click).

Ver a Camilo en la TTR me recordó las primeras veces que llevé la XR125L a los caminos de ripio.

Me encantan estos postes de cerco. Cuánto tiempo han estado aquí, bajo sol, viento, lluvia y nieve? Qué han visto? (Pasa el puntero sobre la imagen).

Esto de sacar la cámara grande es una joda. Por lo menos veinte minutos por parada. Pero a eso vine, no?

Ya lo mencioné en otro artículo, pero me es imposible ver un cerco en la cordillera extendiéndose hasta el horizonte sin pensar en el libro Redoble por Rancas.

Aún en pleno verano, algunas manchas distantes de nieve en las quebradas más protegidas.

Y en los imponentes macizos, su capa de nieve eterna.

Lagunillas tiene dos subidas hacia el sur, por la loma de los cerros. La primera, fácil. La segunda, requiere un poco de experiencia. El sendero es angosto, las piedras están sueltas, y a tu izquierda está el cerco, el cual querrás evitar a toda costa. Yo subí hasta la parte superior de la loma, donde está el poste con banderines.

Camilo decidió ser prudente, y fumarse un cigarro mientras yo tomaba fotos.

Una toma cercana...

... y una lejana (click).

Ésta me gusta bastante.

Cómo sería estar en aquellas cumbres, mirando hacia la puesta del sol?

Noté que Camilo me estaba haciendo señas. Al parecer ya había terminado su cigarro, y se estaba aburriendo.

Así que bajé hasta donde estaba él. Faltaba muy poco para que el sol se escondiera.

Retrato del joven endurero novato.

En la cima del mundo.

En este viaje la gran mayoría de mis paseos fueron al atardecer, en busca de la luz adecuada.

Los últimos rayos. (click).

Era hora de bajar.

De bajada nos encontramos con un par de personas, sus luces y un generador. Pasé de largo, y me quedé pensando. Eran: a) ovnimaniáticos, b) entomólogos o c) otra alternativa. La curiosidad me superó, y me devolví sin miedo a no poder alcanzar a Camilo, quien iba bajando por el camino a velocidad de abuela.

Efectivamente, estaban haciendo un estudio sobre las polillas del sector. O debería decir mariposas nocturnas? Me encantaría leer la publicación una vez que salga, pero ni idea cómo buscarla. Google no fue de ayuda, pero seguramente es demasiado pronto como para que hayan publicado resultados de Enero.

El resto del camino de vuelta transcurrió lentamente, sin evento.

Solito A La Laguna Piuquenes

noreply@blogger.com (durandal) — Thu, 05 Mar 2009 18:20:00 +0000

Por motivos que ya no recuerdo, no encontré a nadie para salir a la cordillera ese día. Rodrigo andaba trabajando en Panamá y los otros sospechosos de siempre, que nunca fueron muchos, andaban en otras cosas. Daniel incluso había vendido la XL200. Decidí salir solo, como los viejos tiempos.

Allá arriba, en La Parva, las nubes estaban a ras de cumbre y hacía frío. Me di con la desagradable sorpresa de que habían cavado zanjas en las laderas de los cerros, presumiblemente para dificultar el acceso a... a qué? Qué cosa es lo que intentan proteger? Tierra, rocas y vistas inspiradoras? Vaya uno a saber. Crucé las zanjas al son de un buen pico en el ojo, intentando no caerme en las laderas sueltas, la moto con el centro de gravedad alto por la caja Pelican y el piloto con falta de práctica.

Eventualmente llegué a la red de caminos. Activé el registro de ruta en el GPS, por si volvía de noche.

La maquinaria andina, un ténue espectro de actividad y presencia humana.

Paré el motor sólo para escuchar el silencio. Las nubes rodaban rápidamente por el suelo.

Pero quizás no todo sería humedad y falta de contraste.

Ah, esto sí que promete!

Lástima que nadie me había podido acompañar. (click).

La última vez que estuve en este punto el cielo estaba completamente despejado.

Cuando los vi, me acordé de una excursión al Cerro El Plomo que se había organizado por estas fechas, entre Navidad y Año Nuevo. Claudia y Nicolás iban a ir. Imagínate cruzarte con amigos aquí arriba. (click).

Comencé la bajada hacia la Laguna Piuquenes. Otra zanja, pero ésta había sido cavada con buen motivo. Detrás de ella, una gran área de llaretas, muchas de ellas protegidas por planchas de acrílico transparente. Me paré en los pedalines y anduve lento, lento, a paso de caminata, siguiendo cuidadosamente la huella de tierra pisoteada dejada por los andinistas.

Al llegar, vi carpas y algunas personas por aquí y por allá. Seguí avanzando muy lentamente, procurando no pisar ni llaretas ni la vegetación a ras de suelo que brotaba de entre las rocas. (click).

Cerca de una carpa amarilla, un hombre mayor y dos chicas bastante guapas. Me miraban mientras me acercaba. Yo con el motor casi en ralentí, un poco incómodo por romper su tranquilidad acústica. Me detuve a unos metros y paré el motor. Me quité el casco, los saludé. La mirada gris, fija del papá. La mirada desinteresada de las hijas. Les pregunté si eran parte de la expedición al Plomo, si iban de ida o de vuelta. El hombre me dirigió algunas sílabas. En mi mejor tono educado y amistoso, me explayé: una amiga andaba en dicha excursión, y no tenía muy claro qué día bajarían. La mira fija y fría del hombre, como el agua de la Piuquenes.

Emprendí mi retirada. Me alejé unos cincuenta metros, y comencé a sacar la cámara, las lentes.

La verdad no creo haber visto nunca la mirada de desprecio contra los motociclistas todo terreno solapada con la mirada de un padre acompañado de sus dos hijas guapas.

Y fue entonces cuando las nubes se abrieron, y las montañas "...fueron bañadas en la más dorada luz", como alguna vez escribí en un cuento que todavía no publico. No importa que los objetos iluminados en el cuento eran micros santiaguinas, y no hermosas montañas. La idea es la misma.

Partió con una esquinita por allá lejos, a mi derecha.

Y se expandió, iluminando la veta verde del Cerro Pintor.

Se lo imaginan?

Como pinceladas de luz, apareciendo y desapareciendo.

De izquierda a derecha, de derecha a izquierda.

Y a lo lejos, en la pequeña loma que mira hacia La Parva y Santiago, esta figura solitaria. (click).

Qué ganas de quedarse aquí toda la tarde. Más no aquí mismo, sino más lejos. En términos relativos, la Piuquenes es casi una plaza pública, punto de pasada obligada para los que van y vienen del Pintor, La Leonera, El Plomo. Si me quedo en la cordillera, lo haré lejos de las rutas, como cuando Nicolás se fue solo al Cajón del Río Olivares.

Una última mirada antes de partir.

Probablemente no vería estas cumbres sino en un año.

Había decidido partir por la hora: el GPS convenientemente da el momento de la puesta del sol, y quería estar en el lugar correcto para captarla, o por lo menos su luz.

Así que lentamente fui bajando, deteniéndome cada tanto para mirar a mi alrededor, despedirme de ésta parte de la cordillera por el momento.

El hotel de Valle Nevado.

Los ascensores, inmóviles. La luz, un sueño surreal.

Las nubes ya habían liberado al hotel. (click).

Pero las cumbres lejanas seguían en su poder. (click).

Me permiten una panorámica levemente repetida? (click).

Los últimos metros los bajé con el motor apagado, usando mi inercia para subir el camino hacia la esplanada del hotel. No quería atraer la atención ni incitar histerias de sábado por la tarde.

Paré al costado del estacionamiento, desde donde normalmente se tiene una vista de largo alcance. Hoy no era así, pero no me quejo.

Había sido un paseo corto, un poco extraño. Ya no estaba explorando lo desconocido, iba mejor equipado de lo que jamás había estado, pero no había ido lejos ni por largo rato.

El sol se puso sobre Santiago, y yo volví a casa.

Al Embalse El Yeso Con Rodrigo

noreply@blogger.com (durandal) — Tue, 10 Feb 2009 18:26:00 +0000

El pulso del Cajón del Maipo es lento según nuestros estándares. Su corazón late una vez al año. No tiene apuro. La tierra le da una vuelta al sol, y late. Otra vuelta al sol, y late. La última vez que estuve en la rama del Embalse fue en el invierno, la diástole andina. Ahí Rodrigo y yo no llegamos mucho más allá de la recta larga, pataleando en la nieve.

Este relato comienzo más allá de donde paramos para dar la vuelta.

Rodrigo había ido en la Transalp. Solía quejarse de que en el Cajón del Maipo no había nada interesante para hacer, era una ruta lineal: por donde vienes, te devuelves. Asegurado de que no se perdería de ningún endureo interesante, ya que yo andaría con la cámara, decidió ir en la moto grande.

En la parrilla de la moto llevaba la caja Pelican, favorita de motociclistas de aventura que quieren fabricar panniers baratos pero resistentes. Es de plástico grueso, rellena de espuma prepicada y de sello hermético. Garantizan su integridad física en toda situación, salvo contra osos, tiburones y niños menores de cinco años. No, en serio.

El adaptador Opteka de 0.35x no es tan malo después de todo. Como es adaptador, y no una lente, tiene visión de túnel, pero ésto a veces no es tan malo. La aberración cromática, sin embargo, es terrible, pero Potochop lo corrige fácilmente.

En algún momento de este viaje tendría que lavar la moto, pero todavía no. Me gusta así. En su elemento, cubierta de tierra. Al darle palmadas a la piel de oveja, salen nubes de polvo andino, como una oveja de verdad. Qué más podría pedir?

Desde cuándo que habrán estado estos marcadores de camino? Alguna vez fueron anaranjados, quizás? El sol de la cordillera los blanqueó.

Qué frustrante es estar limitado al camino. Qué envidia le tengo a los andinistas, por avanzar con determinación de escarabajo hacia su objetivo. Pero supongo que ellos, también, se frustran por sólo poder seguir la huella en áreas difíciles.

Con la parrilla enteramente ocupada por la caja, no había forma segura de amarrar la mochila. Usé el pulpo que llevé a la Carretera Austral, con el elástico completamente vencido e inservible. Va sin decir que me jodió durante todo el paseo.

En la caja llevaba la cámara con la lente Canon EF-S IS 18-55mm de f/3.5-5.6, la lente de carretes EF 50mm f/1.8 y el convertidor Opteka de 0.35x, todo firmemente acolchado por la espuma. Lo único que me preocupaba era que las sacudidas y vibración dañaran algún componente interno de las lentes o la cámara. (click)

También había llevado la cámara compacta, la A720IS, para tomas rápidas y aprovechar su zoom de 6x.

Algún día tendré que llevar un bote inflable al Embalse el Yeso.

Beneficios de un filtro polarizador: reducción drástica de reflejos, posible reducción de luz atmosférica en la distancia. Cosas no tan buenas: en tomas anchas, el cielo adquiere patrones raros de tonalidad.

Pero cuando la toma es más cerrada y abarca un ángulo sólido más pequeño del cielo, no hay problema.

Mr Impaciencia, en la distancia.

Era un poco confuso tener a mi disposición tantas opciones fotográficas. Antes, era cosa de parar, sacar la cámara y prenderla, a veces usar el modo evaluativo de exposición, a veces el modo spot, elegir zoom y componer. Listo.

Ahora, si decidía usar la cámara grande, debía parar, abrir la caja, sacar la cámara y sacar algunas fotos. Luego colocar el convertidor de 0.35x y sacar algunas fotos. Luego quitarlo, y colocar el filtro polarizador y sacar algunas fotos. Luego colocar la lente de 210mm y sacar fotos. Se imaginarán el hueveo. Con esa serie de pasos, la inspiración se me agotaba. De cuántas maneras puedes fotografiar lo que te rodea? Por si fuera poco, sabía que Mr Impaciencia me esperaba un poco más allá.

Pasaron algunos autos con su consecuente nube gigante de polvo. Metí la cámara a mi chaqueta y corrí a cerrar la caja a tiempo.

Qué ganas de sentarse aquí toda la tarde, armar un picnic, mirar cómo gira el sol en el cielo.

Cómo las nubes se forman y desaparecen, sombreros fantasma.

(click)

Este acarreo me fascina. Por el momento verán sólo su parte más baja, cerca del camino, sobre el cual estoy parado. Si son conocedores del Cajón, o tienen buena memoria, sabrán cual es.

Cómo sería subir, subir, subir por la piedra suelta, la arena? Qué vistas obtendría?

Pero no importa. Ya tendría suficientes vistas desde el Embalse.

Por ahí exploramos un camino lateral, sabiendo que no llevaría a ninguna parte.

Y otra vez, más ancho. (click)

Si Rodrigo tuviera Facebook, sería una buena foto de perfil. Pero es uno de los pocos tercos que conozco que se niegan hacerse una cuenta.

Yo subí, y recordé que fue donde vi el cóndor. Pero con la moto cargada no tenía intención de ir demasiado lejos.

Y una vista más ancha. (click).

Difícil comunicar la escala del valle. Por más zoom que tenga la cámara, lo enfocado siempre será gigante, enorme.

No sé por qué, pero ese día había una luz especial, una luz eterna de tarde larga. (click).

Éste es el acarreo del cual les hablaba. Una de mis fotos favoritas.

Cómo sería llevar una carpa ligera e instalarse allá arriba, a la izquierda?

Seguimos por el valle, el sol a nuestras espaldas.

El montículo y la casa, dos objetos que para mi son un misterio.

A ver, lectores. Identifiquen este cerro.

La verdad creo que nunca he visto a alguien en este refugio.

Pero en éste sí. Tiene generador, suele haber una camioneta afuera. Seguramente tendrá algo que ver con la yesera.

Y aquí, el montículo misterioso. (click).

Esta vez noté algo en el montículo que no había notado antes.

Y fue por ese entonces que nos dimos cuenta que la luz se iba, el sol finalmente había logrado esconderse tras alguna loma distante. Decidimos jugar un rato ahí mismo, para luego volver. No tenía sentido seguir hasta las Termas, particularmente considerando que algún descriteriado hoy por hoy está cobrando por el acceso.

Por el valle, Rodrigo apenas un punto de luz.

Y por encima, una panorámica de la majestuosa cordillera. (click).

Y ahóra qué, nos dijimos. Unos retratos? Bueno, dale.

Ah, sí. El bigote. Octubre 2008 - Febrero 2009. QEPD.

Algunas tomas a la pasada, de alta velocidad. La verdad es que aparte del polvo, no es tan necesario ir rápido. A la cámara no le importa.

Ah, pero aquí sí importa.

Una última mirada a los cerros, a modo de despedida, y vuelta a casa.

A La Yesera Con Alvaro

noreply@blogger.com (durandal) — Sun, 01 Feb 2009 20:40:00 +0000

Muchas metáforas se han ideado para ilustrar el concepto del tiempo y su avance. La que más prefiero es la de una rueda, una noria grande, muy grande, gigante incluso. Su tamaño a veces es imperceptible, y parece una superficie plana, como la tierra. Pero si te alejas mentalmente, y abarcas más y más paletas de la noria, va emergiendo una curvatura leve, la curvatura se torna curvatura seria, incluso se divisa un cuarto de círculo y te das cuenta que, efectivamente, la rueda gira. Para mi, eso es el tiempo.

De chico y de grande (diría entonces que de chico, mediano y grande?) me ha fascinado el avance inexorable del tiempo. Los momentos que más recuerda uno son aquellos momentos en los que el avance de la gran rueda es o demasiado lento o demasiado rápido; pareciera que, como humanos, estamos destinados a quejarnos y lamentarnos por su velocidad de giro, aunque ésta es fija.

Lo que me maravilla no es sólo el hecho que su avance pueda percibirse de manera tan, pero tan distinta, sino que, además, podamos imaginarnos otras paletas futuras, y cómo nos sentiremos al respecto. El tiempo volará, en aquel momento futuro? O cada minuto parecerá un día? Cómo será estar en aquel momento, y mirar hacia atrás, y recordar el momento en el que mirábamos hacia adelante? Es como para terminar con el cerebro hecho un nudo.

Antes de partir a Chile me preguntaba cómo sería llegar allá, y haber estado un sólo día. No, ni siquiera: menos de un día, los momentos antes de dormir por primera vez desde Mayo en mi cama. Se sentiría bien, sin duda. Lo anhelado todavía estaría casi enterito, más del 90% por gastar todavía. El perfume favorito estaría casi lleno, así que démonos el gusto de dos apretones en vez de uno.

Pasaría un día, dos días. Recordaría el estar en Albuquerque, imaginando este momento. Recordaría que imaginé también ese detalle: que estando en Chile recordaría las veces que me había imaginado estando en Chile. Atado el nudo temporal, me dedico a pensar en otras cosas.

En estos juegos mentales del tiempo y sus imágenes podría pasar horas. Pero no lo hice ni lo hago. Creo que basta un breve saludo militar a las imágenes del yo futuro, y luego a construir el presente: más no se puede hacer. La rueda gira con el momento angular de la tierra entera, inexorable. Gira porque gira. Avanza porque avanza.

Si alguien pide detener el tiempo, demuestra que no ha entendido nada: vuelva usted al cuadrado inicial, pierde un turno, entregue su ficha de plástico moldeado y reciba en su lugar este botón quebrado, por tonto.

Cabe preguntarse cómo es que uno llega a este estado de veneración de una de las paletas de la noria, y el desprecio de otras. Mucha gente no tiene estos cambios binarios. Sus vidas son distintas. Creo. Superpuesto a mis altibajos naturales de ser humano está este escalón, este ping de sonar, dos veces por año. El resto, mayormente silencioso.

Partamos por el comienzo, entonces.

Por qué estás lejos?

Porque quiero. Bueno, no es tan simple.

Por qué no?

[piensa]. Diría que no me sentí enteramente libre al momento de tomar la decisión.

Ambos sabemos que nadie te obligó. Pero dices que sentiste obligación?

Sí, la sentí, pero no vino de afuera, sino de adentro. Verás, la gente se crea modelos, ideales. La gente compara su vida con esos ideales y modelos y ve qué hay que cambiar.

No digas "la gente". Habla por tí.

Está bien. Yo tengo un modelo. Yo tengo una referencia con la cual comparar el yo presente con el yo deseado. Pero es más complicado que eso. Ese modelo no me convence. Es decir, tengo más de uno.

No nos desordenemos. Te sirve mirarlo en orden cronológico?

Sí, creo que es la manera más descifrable. [piensa]. No es fácil saltar de la nada a un cierto punto de mi vida sin explicar lo que vino antes, pero lo intentaré.

Perfecto.

Sin entrar en detalles del por qué, en mis años iniciales de la física tenía un gran ímpetu por perseguir un modelo. El modelo era el de avanzar el conocimiento humano, buscar cosas profundas, bellas. Había que hacerlo no porque estas cosas serían útiles, sino porque eran bellas. El concepto de la belleza era un tema muy, pero muy presente para mi en aquel entonces. Puedo citar a Poincaré?

Viene al caso?

Creo que sí. Mira, la cita es esta:

Le savant n’étudie pas la nature parce que cela est utile ; il l’étudie parce qu’il y prend plaisir et il y prend plaisir parce qu’elle est belle. Si la nature n’était pas belle, elle ne vaudrait pas la peine d’être connue, la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. Je ne parle pas ici, bien entendu, de cette beauté qui frappe les sens, de la beauté des qualités et des app—

Sí, conozco la cita. No tienes que citar el párrafo completo. A qué vas?

[piensa]. Había que cambiar el mundo. Me tenía que ir de Chile. Llegué en el '89, y de aquel momento en adelante Chile me pareció claustrofóbico, desagradable. No era mi cultura y no nos recibieron bien.

A quienes?

A mi familia. Caímos en una gran olla de caca humana, con algunos nódulos de oro entremezclados.

No caigamos en la hipérbole. A qué vas?

Lo siento. Pero de verdad no tengo buenos recuerdos de aquel período. Es por eso que mientras menos durara mi tiempo en Chile, mejor. Sentía que me estaba desperdiciando.

Y la cita?

Porque eso me guiaba: lo que hiciera con mi vida tenía que ser de valor, y para mi, en ese momento, lo valioso era contribuir al conocimiento humano, resistir a la oscuridad del anti-intelectualismo modeno de la religión y la pseudociencia. Hacer mi parte, aportar a la Humanidad. El Siglo de las Luces vino y se fue, y se viene el—

La verdad no creo que esto sera relevante.

[levanta una ceja].

En qué momento surgió el otro modelo? Porque supongo que llegarás a eso en algún momento.

Sí. Sin más, la culpa la tuvo la moto.

[Ahora él levanta una ceja]. La moto?

Sí, tal cual. En el 2005 mi mundo consistía en la poca gente rescatable de mi generación, ex compañeros de colegio y la gente de la Licenciatura, en la Universidad de Chile. Los primeros, valiosos entre los otros ex, eran especiales, cada uno a su manera. Destinados para grandes cosas. Ojo: no grandes cosas tradicionales, a la manera de los que no aguanto, como el dinero o—

Bien. Y los otros?

—o dinero, o más dinero y una mujer tetona y un auto rápido. Los otros, pues su rollo era distinto. Era el de hacer física. Desconozco si las palabras de Jules Henri los impulsaban, pero a falta de él estaba la "sabiduría colectiva": en Chile, como licenciado en Física, no haces nada. Bueno, nada muy pertinente a lo que estudiaste, porque siempre está la posibilidad de ser profesor de escuela. Entonces el mantra era: hay que irse para afuera. Casi todos los profesores eran educados en el extranjero (salvo El Tigre, pero él es cosa aparte).

Y la moto?

[lo ignora]. Por ahí por el 2003, entonces, ese era mi mundo. Gente en vías de estudiar durante más de diez años, y gente nada que ver con la física pero originarios de esa extraña afección psicológica que se llama ser de clase media-alta y colegio privado extranjeroide en Chile. Todavía era parte de los primeros, pero el segundo me había hastiado hace mucho, antes de salir del colegio. Entrar en la Universidad de Chile fue un respiro grato.

Había salido de la Licenciatura en el 2003, a mediados de año (culpa de un electivo obligatorio que nadie me dijo que era obligatorio) y acto seguido había entrado a trabajar para uno de los colegios antes mencionados, de profesor de matemática. Esos cinco meses de trabajo dieron la base financiera para la moto, que todavía no se materializaba. De hecho, recuerdo que alguna vez, al año siguiente, alguien me preguntó si acaso me habían regalado la moto mis padres. Con orgullo le pregunté si acaso sus testículos tenían un tamaño mayor a lo normal, quizás por un par de desviaciones estándar. O incluso tres (el Six Sigma me lo reservo para las joyitas).

Pero volviendo al final del 2003, estaba a la espera desesperanzada de la respuesta sobre una beca a la que había postulado para ir a estudiar a Francia. Recuerdo cómo corrí por Av Monjitas, de corbata y con esos calcetines que te dejan los pies hediondos, desde el Instituto Chileno Francés hasta un teléfono público para llamar antes de que diera la hora de cierre en el Laboratoire Kastler-Brossel. Si bien por esos días aprendía el francés a paso redoblado, mi dominio de dicha lengua distaba todavía de lo necesario para sostener una conversación con un francófono y entender todo lo dicho.

Poca diferencia habría hecho dominar en aquel momento el francés, porque mi interlocutor me habló decenas de nadas, sin decirme claramente si podrían mandar un mísero simple fax diciendo que si bien todo postulante sería sometido a un proceso de selección, sin excepciones, mis cualidades sugerían que yo era buen material para su programa. Nada más: la beca requería aquella nada sobre papel, y éste me tiró muchas nadas al oído. "Conversaré con mi colega y mañana enviaremos el fax". El fax nunca llegó, nunca más supe del franchute y mi postulación la entregué incompleta 15 minutos antes del cierre del plazo.

El primer intento serio de irse de Chile había venido y se había ido. Surgieron emociones naturales de cuestionamiento, pero seguía con al convicción de que era lo que tenía que hacer. Tenía muy en alto la idea de verme estudiando en el extranjero, en Francia más encima. Ese verano fui a Buenos Aires.

Y la moto?

La moto viene más adelante. Paciencia. Felizmente había postulado también al programa de Magíster en Física de la Pontificia Universidad Católica de Chile, y me aceptaron en enero. Comencé en marzo del 2004. Tomé ramos. Aprendí. Tuve una linda oficina. Pasé del Camping Juan Gómez Millas al campus del Baticristo, alabadas sean tus baticuicas, amén. Hice amigos, me reí como nunca. Llegó el invierno, llegó el verano. Eso de pensar en irse estaba en pausa, porque estaba haciendo el Magíster. Mi primer paso en el mundo del postgrado había sido dado sin grandes cuestionamientos, sin sacrificio, nada.

Esas vacaciones me fui a Buenos Aires. Aprendí a andar en moto...

[En voz baja]. Ya era hora.

... y de vuelta en Santiago compré una. Comencé a pasear. Y ahí cambió todo. O el cambio se solidificó, no sé.

A qué te refieres?

Chile ya no era una cosa para ser vista desde la ventana del auto, o desde la ventana de la micro. El campo no era aquel lugar aburrido donde había simplemente una ausencia de construcciones y complejidad. Ya no era aquel territorio de otros, de gente distinta a mi. No me di cuenta, pero me fui apropiando de Chile. Si hubiera sido en alguna forma más que meramente una apropiación metafórica, Lagos me habría aplastado con la ley de seguridad del estado. Pero todo sucedía en el plano de las ideas. Sin saber lo que estaba haciendo, abarqué kilómetros y kilómetros de la Región Metropolitana, y los hice míos. Disfruté del campo y la montaña, de la tierra y la piedra.

No sé cómo pasó, pero repentinamente me vi terrateniente supremo. Chile ya no era de ellos, sino que poco a poco era mio también.

Y esto en qué se diferencia de un mero apego a lo familiar?

Tienes razón; esta historia tendría muchas menos vueltas si se tratara meramente del cómo aprendí a querer la belleza natural de Chile. Pero junto con la moto vinieron las personas.

Quienes?

Gente normal.

A qué te refieres? Qué es normal en este contexto?

Gente sin aquellas esquizofrenias de grandeza, hijos de Poincaré y enrielados sobre las vías de una vida académica. Gente normal, que no nacieron en cuna de plata como mis ex compañeros y consecuentemente no tenían ese rol por cumplir del niño estrella, el copo de nieve hostigado por sus fantasmas ABC1. Gente normal, que iba a trabajar todos los días en un trabajo común y corriente, a veces aceptable, a veces desagradable, a veces detestable. Pero al final del día eran libres, completamente libres.

Eso no define a la gran mayoría de las personas?

Pues claro, pero no es cosa de números. La vida que vivían ellos era precisamente aquella en contra de la cual pontifiqué hasta el cansancio en mis primeros años de Licenciatura: pasar tus días haciendo cosas varias, de las cuales no quedará ni rastro en tan sólo cien años. Pero claro que no quedará rastro! Y a quién le importa!

Y por qué no habría de ser de importancia? Dejar huella, aportar a la humanidad. Pintaste un cuadro bastante loable en tu argumento a favor de tu primer modelo.

Y qué queda del cariño que la gente se tiene, de las palabras dichas entre amigos y parejas duraderas? Qué queda de las obras de caridad, de enseñanza, de los actos, de las presencias. Son meramente alimento para literatos y cronistas, o tienen valor en sí como justificación del día a día? Pues claro que lo tienen.

Naturalmente.

Y eso fue lo que vi: gente normal. Vidas normales. Un trabajo quizás aburrido durante la semana, y el fin de semana, pasear en moto y ver a los amigos. No sé si me estoy explicando bien.

Lo que me queda claro es que viste de cerca la antítesis de tu primer modelo. Y al verlo de cerca, lo comprendiste.

Exacto. Y ahí comenzó a quedar la cagada.

Explícate.

Con la moto cambiaron muchas cosas. Demasiadas como para nombrar aquí. Había estado demasiado estático demasiado tiempo. Mucho ímpetu de cambio acumulado.

El 2005 llegó a su fin. Pero siguiendo el mantra de "hay que irse a estudiar afuera", había mandado un escopetazo de emails a distintas universidades de Europa, todas preguntando por la posibilidad de un doctorado, etc. Recibí respuesta de la universidad de Innsbruck, en Austria: véngase usted a visitarnos. No le podemos pagar el pasaje completo, pero le pagamos el pasaje dentro de Europa. Glup.

Glup? No era ésto lo que querías?

Ah, difícil la pregunta. Sí, técnicamente. Pero no sólo había comenzado a flaquear mi modelo, sino que a grandes rasgos mi interés en la física. O no, no sé si habrá sido eso.

A qué te refieres?

Digamos simplemente que el barbudo Poincaré comenzó a tener menos influencia, y comencé a caer en la realidad de lo que una carrera en la física realmente implicaba. Y... No, no es eso. Bueno, sí, la verdad es que más y más áreas de la física me comenzaron a valer madre. Tal cual. El área en el cual me desempeñaba era lo único que lograba acaparar algo del entusiasmo que alguna vez tuve por la física entera.

A qué crees que se debió esto?

Ni idea. Se me agotaron las pilas? Mucho tiempo hueveando, sin llegar a la carne prometida del asunto?

Y eso qué sería, en este caso?

La investigación. Sentir que entiendes un carajo de lo que estás leyendo en los paper, de que lo dominas, que te interesa realmente, que estás sacando resultados simpáticos. Tantos años siendo simplemente un estudiante te desgastan.

Pero el 2006 comenzaste a investigar, sacaste un paper incluso.

Sí: el tema de mi tesis. Pero no quedé feliz con la tesis, aunque mi tutor me dijo que era buena, aunque el comité le puso nota máxima. La verdad, no quedé convencido.

Y eso a qué crees que se haya debido? Crees que tus dudas estaban realmente fundamentadas?

La verdad no sé. Puede que hayan sido síntoma de otra cosa, algo distinto, alguna parte de todo este proceso.

Volviendo a lo de Austria, qué pasó con eso?

Pues viajé a Austria. Me quedé un buen rato en Londres, luego en París, una semana en Innsbruck, y luego de vuelta a París y Londres. Ah, y tres días en Venecia, luego de Innsbruck, que me volvieron a la vida.

Cómo así? Qué pasó en Innsbruck?

Uf. Qué pasó en Innsbruck. Veamos.

El viaje en tren partió en Waterloo Station, en Londres. Tomé el Eurostar, pasé bajo el Canal de la Mancha, llegué a París. Me junté con mi amiga Charlotte, ex profe de francés, sólo un par de años mayor que yo. Caminamos doce horas por las calles de París, alimentándonos de puestitos, turisteando, finalmente cenando en Le Roi du Falafel, au Marais, un sucucho al parecer del gusto de Lenny Kravitz, hecho al cual le sacaban el jugo. De ahí a la estación de tren, la despedida, el vagón compartido, el cambio de tren de madrugada en Mulhouse, Francia, luego otro cambio de tren en Basel, Suiza, donde intenté comprar un croissant y un café usando mi francés, pero todos hablaban alemán. Otro tren a Innsbruck, compartiendo el compartimento con la mujer más insufriblemente hedionda que he olido jamás. Cada recoveco corporal emanaba su cepa paticular, y lo coronaba todo con olor a cigarro. Llegué finalmente a Innsbruck bajo la nieve y el frío y el alemán del Österreich. Mencioné que no hablaba ni hablo alemán?

Mochila en la espalda, nieve bajo los pies, miré mi mapa fotocopiado y no le hallaba el sentido. Volví a entrar a la estación de tren y pregunté por el Institut für Experimentalphysik. Que camine por aquí, que doble por allá. Tome tal bus. Lo llevará.

Va sin decir que a las dos cuadras estaba perdido y no tenía pinche idea qué bus tomar. Tal era mi cara de perdido que, de la nada, una italiana me preguntó si acaso necesitaba orientación. Sí! Gracias! Alabada seas!

En el bus la mitad de mi cerebro conversaba con ella, un cuarto masticaba el hecho que nunca antes había estado en un país donde no dominara el idioma y el otro cuarto... bueno, ese otro cuarto estaba calladito, calladito. Le pregunté sobre la vida en Innsbruck. No recuerdo si pausó una fracción de segundo antes de contestar, o si hizo una leve mueca. Tampoco recuerdo qué dijo exactamente. Algo sobre la dificultad de hacer amigos, de la gente. Me quedé con una sensación de que su postura era "y bueno, es lo que hay".

Me bajé, nos despedimos. Nunca más supe de ella. Anochecía. Eran las 4 y tanto pm. Con la espalda hecha tiras por el peso de mi mochila de 80 litros y la nieve crujiendo bajo mis pies, entré a la gran mole chata de uno de los edificios de la universidad. Me presenté a la secretaria del grupo de investigación, y me indicó que bajara y que cruzara la calle hasta el Kolpinghaus, la residencia estudiantil. Ahí había un cuarto que usaría durante mi estadía.

Otra vez a cruzar la calle y la nieve hasta las rodillas. No había un alma a la vista. El valle profundo de Innsbruck estaba ya completamente a oscuras. Llegué al Kolpinghaus. No había nadie en la recepción, y la puerta estaba cerrada. A decir verdad, no recuerdo cuánto tiempo estuve afuera, qué hice, qué sucedió. Recuerdo a un cuidador que no hablaba más que alemán, y por un proceso completamente estocástico y aleatorio, llegué a mi cuarto, no sin antes preguntar (sin éxito) si sería posible usar internet.

El cuarto era un asunto simple de formica y madera y linóleo. Una cama con una sábana sobre el colchón, y al pie de ésta, una frazada de material polar anaranjado. La formica era anaranjada. El linóleo era color crema. Las cortinas eran anaranjadas. Dejé mi bolso en el suelo, una vez más me volví agudamente consciente del sudor de mis palmas, de la sensación de falta de ducha, del cansancio de mi espalda. Y ese cuarto de cerebro que había estado calladito, calladito me preguntó si acaso tenía un momentico, que quería compartir algo conmigo. Ahí pasó algo raro.

De un instante a otro, mi realidad se trocó con el futuro. De esta paleta salté a una paleta seis meses más adelante. Sin aviso. Estaba llegando al Kolpinghaus luego de dejar Chile. Había llegado no por primera vez a Innsbruck, sino por segunda. Había recién dejado mis maletas en el suelo. Las maletas contenían todo lo que había podido traer de Chile. Lo había dejado todo atrás, y lo había cambiado por... esto, por Innsbruck. Seis años de esto. Me desplomé al lado de la mochila y hundí mi cara en la cama. La dejé bien mojada.

Necesitas un minuto?

Sí, por favor.

Si quieres podemos seguir en otro momento.

No, está bien. Acabemos de una vez.

Bien. Qué pasó el resto de la semana que pasaste en Innsbruck?

La verdad, no mucho. La gente del grupo de investigación fueron increíblemente amables conmigo. De verdad son personas muy especiales. Compartía el día entero con ellos, almorzábamos. Me enseñaron lo que sucede si colocas una vela en un microondas. Aprendí que algunos Koreanos se pueden ver un poco confundidos por la mayonesa, colocándola en la fruta picada del postre. Y otras cosas. Pero por dentro, yo estaba en un hoyo profundo. Desde mis días de primaria que no me sentía en un estado tan frágil.

Por qué?

Porque estaba solapando el futuro con el presente. Estaba intentando vivir el presente como si fuera el futuro, el comienzo de mis seis años en Innsbruck. Y me estaba dando cuenta que mi mundo, mi modelo, se me estaba viniendo abajo.

Cómo así?

Desde los primeros días de la Licenciatura que me quería ir de Chile. Quería hacer el doctorado afuera, conocer otras culturas. Más adelante, decidí que quería trabajar con la mecánica cuántica. Y después, con la información cuántica. Y después, en particular, con los iones atrapados. Y aquí estaba yo, en el laboratorio más avanzado de Europa en cuanto al procesamiento de información cuántica con iones atrapados, y...

Y?

Precisamente. No sabía lo que me sucedía. No quería verbalizar lo que estaba pensando. Pero en el fondo sí sabía: que esto, el pináculo de mi carrera, posiblemente la oportunidad más grande que recibiría, no la quería.

Pero qué fue lo que te hizo sentir así? Estar lejos de casa?

Era un poco eso. Además, la oportunidad no era tan dorada como parecía, tenía sus notas a pie de página.

Como cuáles?

Yo quería ojalá entrar a trabajar en uno de los dos experimentos con iones atrapados, aún si fuera después de un período inicial para ponerme al día en cosas experimentales, porque hasta el momento no había hecho nada experimental. Pero según recuerdo, se me hizo ver que ambos experimentos estaban bastante llenos, pero que había un frequency comb botado que podría armar, y hacer la tesis de eso eventualmente. Si bien hoy en día tengo una idea mucho más clara de lo que es un frequency comb, en ese momento sabía sólo una cosa muy vaga: no tenía nada que ver con el procesamiento de información cuántica. Era pura óptica.

Es decir, si bien estaría en el epicentro de las investigaciones más avanzadas en mi área de interés, la opción más directa para hacer mi doctorado no pertenecía a dicha área.

Y eso fue lo principal?

La verdad, honestamente, no. La reacción de guata que tuve fue mucho más importante. Mira, es difícil resumir en palabras lo que sentí del pueblo y la gente que no era del instituto, pero lo ilustraré con una conversación que tuve con una estudiante brasilera. Había llegado hace nueve meses. Dejó Brasil, dejó su familia y dejó su pareja. Una noche salí a un restaurante mexicano con ella y otro estudiante, un portugués. Hablamos de muchas cosas, bromeamos, qué sé yo. En algún momento se me ocurrió preguntarle a la chica cómo le había ido con los chicos de Innsbruck: seguramente sabrían apreciar a una hermosa brasilera. Su reacción seguramente la tengo mezclada con el recuerdo generado, pero estoy casi seguro que bajó la mirada a su cerveza unos segundos antes de responder que no, que la verdad es que era bastante difícil conocer gente, hacer amigos. Todos ya se conocían, y si no eras parte de una red de conocidos, era muy difícil entrar a cosas sociales.

Verga, ver a una brasileña así de bajoneada me sorprendió. Qué le había hecho este pueblo? Yo no quería terminar así.

Volví a Chile hecho un enredo. Tenía que seguir escribiendo la tesis, quizás seguir investigando, avanzar otras ideas. Sentía que estaba viviendo con tiempo prestado.

A qué te refieres?

Tarde o temprano tendría que tomar la decisión de decirles claramente que no haría el doctorado con ellos. Así tal cual. No quería que llegara ese momento.

Pero llegó.

Claro que sí. Fue por esa época que decidí poner a la venta mi primera moto, una XR 125 L, y buscar una XR 250 R. Si había decidido no aceptar la oferta del mejor lugar en Europa, y Estados Unidos lo tenía vetado, claramente iba a permanecer en Chile por un buen rato más.

Académicamente, comencé a faltar a la universidad. No es como si tuviera clases ni nada, no es como si estuviera investigando nada activamente con mi tutor, pero sentía la responsabilidad de ir, de hacer acto de presencia. Siguió un año largo de paseos en moto y de sacar la tesis capítulo por capítulo, pujada a pujada.

Y cómo terminaste postulando a los Estados Unidos?

Por inercia. Por mono copión, quizás. Mis compañeros de oficina estaban todos postulando, y a esas alturas todo me valía madre, todo me era indiferente. Hice un intento cagón de postular a última hora. Tuve que dar el TOEFL, y por no registrarlo a tiempo, fui a darlo a La Serena (gasto de dinero doblemente amargo: qué hago yo dando una prueba de inglés? Conversen 10 segundos conmigo por teléfono y permítanme ahorrar un dineral). Otra iniciativa cagona fue el GRE de física, para el cual habré estudiado con unas dos, tres semanas de anticipación. Otro dineral. Mes y medio después, cuando llegaron los resultados, vi que había obtenido un 58% percentil, es decir, que el 58% de las personas que habían tomado esa prueba ese año habían obtenido puntajes bajo el mio. Por esos días fui a ver a mi tutor, a quien evitaba ya como la plaga por razones complejas que no vienen al caso, y le mostré los resultados. "Con esto no te aceptarán en ninguna parte. No pierdas tu dinero, no postules" me dijo. Postulé igual, por pura inercia.

Pero tenías esperanzas de ser aceptado?

Esperanzas? No podría hablar de esperanzas. Expectativas? Tampoco. La verdad no sabía qué hacía ni por qué lo hacía. Quería realmente ir a los Estados Unidos a hacer un doctorado? No lo sabía. No sabía nada. Actuaba por inercia, porque "hay que irse a estudiar afuera". Aquella frase, otrora sensata y llena de oportunidades hoy me parecía casi una burla.

Pero por qué postulaste, entonces? Ya lo sé; por inercia. Pero por qué a Estados Unidos?

Te ofrecen la Cajita Feliz McDoctorado: postulas, te vas, te pagan automáticamente y el doctorado te sale gratis (así de inpopular es la física). En Europa es mucho más difícil conseguir financiamiento. Tengo la sospecha de que ordeñan a sus ex-colonias, extrayendo el dinero de los hijos de magnates petrolíferos y adinerados en general y por eso no ofrecen muchas facilidades de financiamiento.

Y, como sabemos, te aceptaron finalmente.

Sí, en una sola universidad. Pero no me enteré sino hasta en Febrero. Esos meses fueron terribles. Octubre, Noviembre, Diciembre, Enero. Bueno, metamos Septiembre porque la verdad no sabría donde cortar. El clímax fue Enero. Se imaginan correr como loco, gastar cantidades ridículas de dinero, escribir cartas de intención donde aparentas estar profundamente interesado por la investigación que se lleva a cabo en la universidad de turno? Y lo hacía todo sin entusiasmo, ni esperanzas, ni razón. Pura inercia. Trabajaba activamente para des-raizarme de un país donde finalmente me sentía cómodo, feliz. Un árbol serruchando su propio tronco.

Y si no hubieras postulado, entonces qué? Seguramente habrías encontrado algo que hacer en Chile.

No es tan simple.

Nunca lo es.

No. [sonríe].

Y entonces?

Mira, cuando es el 2006 y llevas desde 1999 estudiando física, y todo lo que sabes hacer es física, y honestamente no te interesa de sobremanera ninguna otra actividad que te pueda sustentar, qué más puedes hacer? O abandonas completamente la carrera y te reinventas o sigues adelante con el doctorado.

Acaso no podrías esperar unos años, hacerlo más adelante?

Eso mismo me preguntaba yo, y precisamente eso es lo que no quería hacer. Es muy difícil volver a entrar en la física. Te conviertes en uno de esos tipos raros que al final sacan el grado por sacarlo, o que desarrollan su teoría loca personal por estar tan aislados de la comunidad. Y eso sólo si tienen mucho entusiasmo.

Entonces lo tuyo era ahora o nunca.

Sí. Y eso era lo que me desesperaba. Me sentía montado sobre un tren que no se detenía nunca, y que para bajarse de él había que saltar al costado de la vía. Una vez abajo, no te podrías subir otra vez. Una sensación desesperante. A eso me refería al comienzo de nuestra conversación. No sentía que actuaba de manera enteramente libre.

Pero qué hay de malo en reinventarse, hacer otra cosa? A estas alturas no estabas ya harto de todo el tema de la física?

No sé si harto, pero ciertamente desilusionado y con cero interés. Pero había algo que ciertamente quería evitar: el mirar hacia atrás y decirme mierda, si tan sólo hubiera seguido con la física, dónde habría ido a parar.

Bueno, eso uno nunca lo sabe.

Ah, pero yo lo sé. Te imaginarás que el ego tiene un gran rol en este tema.

Otra instancia más en la que el ego daña a su dueño.

Sí, tal cual. Hay que admitirlo. Y yo sabía que si me salía de la física, tendría que ser algo de cuerpo y alma, al 100%. O un rechazo carnal, cosa que probablemente no sucederá nunca, o una fascinación con otra área.

Un clavo saca otro clavo.

Así es.

Y entonces, te aceptaron.

Sí. Recibí la noticia en Cochrane. Me sentí raro. Dato curioso: no lo sabía en aquel entonces, pero el entorno natural de Cochrane, por lo menos en el verano, se parece un poco a New Mexico.

Nunca pensaste ir a visitar antes de aceptar?

Ni cagando. Si iba a hacer esto, lo haría como los colonos europeos viajando al Nuevo Mundo. De una, nomás.

Sabías que aceptarías?

En ese momento no sabía nada. Cerré el email y observé cómo me sentía. Guardé la emoción en un bolsillo y la idea en un cajón. Tenía cosas más presentes en las cuales pensar.

Finalmente decidiste irte.

Sí, así fue. Me dije que éste sería el último intento. Nada de lanzarse a la miseria, nada de hacerse sufrir por nada. Si me iba mal, si lo pasaba mal, lo cancelaba todo y me volvía a Chile. Hay cosas que son más importantes en la vida.

Pero qué harías si volvieras?

Mira, alguien que salta de un avión en llamas no se pasa el tiempo colgado del paracaídas pensando qué preparará para comer en la noche. Eso se ve después.

Hasta el momento pareciera que te ha ido bien en Albuquerque, no?

Sí. Debo decir que aquí caí con el pie derecho. Hay una red de gente que se encarga de ayudar a los nuevos estudiantes internacionales y eso hizo un mundo de diferencia. Además, la gente de aquí es, en su gran mayoría, amable y simpática.

Entonces eres feliz aquí?

[sonríe a medias, ladea la cabeza, se encoge de hombros]. Y... feliz, no diría que es eso. Estable, alimentado y otras cosas del día a día, sí. Pero entusiasmado por lo que estoy haciendo, convencido y con ánimo, no tanto.

Pero tú te das cuenta que hay mucha gente que no tiene la oportunidad que has tenido tú de hacer esto, de venir a estudiar al extranjero así como así. Mencionaste que hiciste las postulaciones de mala gana, y aún así quedaste, casi sin esfuerzo.

Ojo, no es tan simple como lo pinté. Pero independiente de eso, sí, estoy consciente de que así, sin detalles, esa es la impresión que podría generar una descripción de lo que estoy haciendo. A decir verdad, me causa una gracia amarga que yo pase mi tiempo suspirando y pensando en cierto tipo de vida en Chile, y otro se pueda pasar su tiempo pensando en poder irse así como así a otro país, volver a ser estudiante, etc.

Como dicen, el pasto siempre es más verde en el jardín del vecino.

Tal cual.

Pero entonces, si te encontraras una lámpara en el desierto—

[en voz baja]. Más bien una botella de Tecate.

—y al frotarla saliera un genio—

[en voz baja] Vestido de mariachi, sin duda.

—qué le pedirías?

Ese es el problema. No tengo puta idea. Ciertamente no le pediría nada realista. Le pediría que en Chile pudiera ir a desempeñarme como físico experimental que requiere rutinariamente láseres de cientos de miles de dólares. Le pediría—

Por qué?

Porque ese es otro tema que no he mencionado hasta el momento. Si bien toda mi educación en física ha sido teórica, en el presente estado de desinterés en el que me encuentro, lo único que suscita un mínimo de motivación es lo experimental. Y estoy intentando orientar el doctorado en ese sentido. Pero si alguna vez quiero trabajar en Chile de físico, conseguir los materiales que uno requiere sería casi imposible.

Veo. Qué otra cosa le pedirías?

Que Albuquerque no fuera Albucaca. Que el doctorado no durara cinco, seis años, sino dos, máximo. Que hubiera algo que me apasione claramente y que sirva para mantenerse.

Esto último lo quiere todo el mundo.

Sí, es cierto. Pero tú me hablaste de anhelos imposibles.

Y qué harás, entonces? Te quedarás en Albuquerque?

Claro que sí. Eso es algo que he notado: cuando comienzo a dar un fragmento de todo este análisis como respuesta a la pregunta "te gusta ahí?" o "lo estás pasando bien supongo, no?" la gente se lleva la impresión de que estoy pasándola pésimo y debería coger el primer avión de vuelta a Chile. Pero la cosa no funciona así. Tengo bien claro lo que estoy haciendo, y los criterios sobre cuándo debería jalar de las cuerdas de eyección son bien claros.

Qué harás después, asumiendo que terminas ahí el doctorado y sigues en lo de la física?

Ni idea, pero supongo que si ya estoy embarcado en esto de estar en el extranjero, debería por lo menos ir a un lugar que me guste, con tal de hacer algo vagamente relacionado con lo que sé hacer en la física.

Dónde, por ejemplo?

Mira, como bromeaba con Sergio, un amigo que está haciendo el doctorado en física pero en Texas, hay que ir a hacer el postdoc al sur de Italia o al sur de Francia, o a España, o a Portugal, o algún lugar con buen clima, comida buena y mujeres hermosas. A la mierda la física, yo quiero vivir bien.

* * *

Esta entrevista imaginaria fue realizada entre el 7 y el 8 de febrero del 2009.

Las fotos corresponden a un paseo que hice con Alvaro al Cajón del Maipo, estrenando un convertidor gran angular de 0.35x (de pésima calidad, pero sólo $35) y más importante, un filtro polarizador.

Si bien no es la motivación de este artículo, alguna vez Alvaro me dijo que los últimos artículos que había publicado por esa época habían perdido ese algo especial, eso que va más allá de un relato de hechos y acciones. Eso fue hace tiempo, y desde entonces han habido artículos de todo tipo. Pero cuando nació la idea de escribir un artículo así, el más personal que he escrito en El Cantar de la Lluvia, pareció natural solaparlo con un paseo con Alvaro. Be careful what you wish for! :-)

De Albuquerque A Santiago, Verano '09

noreply@blogger.com (durandal) — Sat, 31 Jan 2009 17:06:00 +0000

Al día siguiente de ese último, apresurado y felizmente exitoso día final en el Los Alamos National Lab, me presenté en la universidad para realizar trámites varios. Qué flojera. Volver a vivir la vida del eterno estudiante otra vez.

En esos días hacía calor todavía; mi calzado no varió un solo día de mis queridas Havaianas. Terminé haciendo pocos paseos, por el hastío de haber viajado por lo menos 320 km a la semana de junio hasta mediados de agosto.

En esos días usé la cámara en mi nuevo celular por primera vez. El celular anterior murió acuosamente por estar en el bolsillo de mi chaqueta durante un aguacero de mediodía en Los Alamos. Me llovió desde el puente Omega hasta mi departamento, una distancia de un kilómetro. En ese kilómetro, sin semáforos, mi chaqueta supuestamente impermeable quedó hecha sopa. Así que tuve que comprar otro, y perdí la foto del pato que vino a dormir al lado mio en el Duck Pond de UNM, mientras yo leía, la foto que me saqué con Ed el Colombiano cuando llevábamos pocos días en Albuquerque, y algunas otras misceláneas. Pero el nuevo celular quedó inaugurado dignamente, con un excelente ejemplo de filosofías de construcción latinas en Albuquerque:

Para ese entonces todos los internacionales de un año o medio año habían partido ya, y los nuevos llegaron. Resultaron ser un grupo muy especial de personas. Incluído un chileno! Eso sí que fue una sorpresa grata.

La oficina de asuntos internacionales de UNM organiza un paseo cada semestre para los internacionales, y esta vez fuimos a Taos, a un hostal del Hostelling International, con camarotes, sala común, piano, mesa de pool vieja y destartalada. Ni les cuento el weveo que había en la noche. Era como vivir el viaje de estudios otra vez.

Uno de los paseos que hicimos fue a las Sangre de Cristo. Repartieron bolsas de basura para los que no tenían chaqueta impermeable, y comenzamos la marcha de horas y horas.

A la vuelta, pasamos por el puente sobre el Rio Grande Gorge, entre Pilar y Taos.

Fueron pasando las semanas, y yo refunfuñando por tener que estar en clases otra vez, con pruebas y tareas, y ganando una miseria. Tal era mi apestamiento general, que casi no voy al Balloon Fiesta. Casi. Antes que comenzaran a inflar los globos, me di una vuelta por los 100 metros lineales de carritos con comida dulce y grasienta, iluminados por ampolletas de 100 watts. Tenían colas medianamente largas; muchos estómagos americanos pedían su primer breakfast burrito del día, o quizás un cinnamon roll con alguna cochinada encima. Y café, mucho café.

Amaneció, me di vueltas por entre los globos. El equipo belga de Darth Vader estaba ahí, como todos los años.

A la izquierda del pelado, Nicola, un amigo italiano.

Qué aburridos eran los pasillos del departamento de física en comparación con los del Lab. Sin tarjetas magnéticas, sin grandes carteles con el trébol de radiación anunciando RADIATION SHELTER, nada de eso.

En vista de todo aquello, decidí darme un lujo (en las memorables palabras del Profesor Rossa). Constantino me invitó a Miami.

Y no sólo a Miami, sino a su departamento a media cuadra del Lincoln Avenue de South Beach.

Ésto era lo que me hacía falta. No me podía quejar.

Arena, mar, sol, brisa, playa, libro. Y las chicas topless. Oh jebús, las chicas topless. Pero como no soy un pervertido (a diferencia ciertos amigos que tengo que le sacan fotos a las chicas cuando éstas menos se lo esperanrodrigoEJÉM), les ofrezco esta plácida foto de un libro.

Claro que si bien habían chicas topless regias, también me tocó ver un viejo de casi 80 años usando no una zunga, sino un traje de baño que más parecía monedero medieval: un saquito de tela y dos hilos que salían hacia los lados. Y lo vi caminando. Oh jebús.

Lo otro que vi, o más bien escuché, fue una cantidad impresionante de argentinos y argentinas. En la calle, en las tiendas, atendiendo, comprando, caminando, conversando, hablando por celular. Parecía Reñaca en los '90.

Aquí, dos porteños aplican sus talentos con un grupo de porteñas.

Ah sí, qué buena vida. Aquí, gracias a Constantino, descubrí mis dos cervezas favoritas: Prestige, de Haití, y Red Stripe, de Jamaica, la cual está disponible en Albuquerque, para mi enorme felicidad. Parece que tengo gustos caribeños.

De vuelta a Albuquerque, me obligué a salir de paseo. Los árboles de las Sangre de Cristo se tornan anaranjados en el otoño, y pretendía pillarlos en ese estado.

Llegué tarde, pero me encontré por casualidad con algo mucho más interesante e inesperado: un grupo de moteros sordos. Sí, tal cual: completamente sordos y mudos. Nos hicimos amigos, me invitaron a una cabaña de uso público unos cien metros más arriba del camino cerrado a donde nos habíamos metido (ellos pasaron, yo los seguí), y tomamos unas chelas.

Toda la comunicación era tipeando en uno de los celulares de ellos, un smartphone con teclado completo. Lento pero muy entretenido. De verdad, algo único.

Por esos días también llegaba a su fin la campaña presidencial gringa. Aquí, evidencia concreta de que un ser humano no requiere de capacidad lógica para existir, alimentarse, e ir a la universidad.

Y las malditas clases siguieron.

Hacia el oeste de la ciudad están los conos volcánicos. Como paseo de último momento, no está mal.

Ahí intenté reproducir una foto tomada hace bastante tiempo, en Valle Nevado. Prefiero la otra.

La verdad es que la luz que hay en la planicie de New Mexico después del atardecer no tiene igual.

El conteo regresivo para el viaje a Chile había comenzado ya en mi cabeza.

No sé ni cómo ni cuando, pero un día desperté y comencé a imaginar todo visto a través del visor de una cámara reflex. Pero qué locura: una reflex digital es carísima, es mucho dinero invertido en posesiones materiales, que pueden desaparecer así como así, mucho riesgo, etc. Pero la idea seguía. Tenía en mi cabeza el sonido sordo del espejo interior que se retracta para que la luz llegue al sensor. Tenía en mi cabeza el peso, la posición que adopta la mano al asirlo. La profundidad de campo, dejando un grato efecto bokeh detrás del sujeto principal. Como digo, no sé ni cómo ni cuando, pero algo en mi cabeza decidió antes de que yo lo supiera, que iba a comprarme una reflex. Es terrible cuando te das cuenta que eres un títere del subconsciente.

Y la compré. Una Rebel XSi, con la lente estándar de 18-55 mm, más la famosa, amada, venerada lente EF 50 mm f/1.8 II de Canon. En un mercado donde las lentes decentes cuestan arriba de 500 dólares, y más tirando para los mil, esta maravilla de $85 te permite trabajar con poca luz, justamente en las situaciones en las cuales la gente es más interesante. Y así partió mi estudio de los retratos inesperados.

Ahora llevo la cámara con esa lente a carrete al que vaya.

Se acuerdan de Tom Paprocki? Nos conocimos en la Carretera Austral. Se acuerdan del tema del vaso de cerveza D'Olbek? Y cómo Tom le pidió a Camilo que, cuando pasáramos otra vez por Coyhaique, le compráramos otro? Y que me traje el vaso a los yunai, sin saber cuándo ni cómo se lo entregaría a Tom?

Pues Tom ahora vivía en Denver, y me invitó junto con Nadia, compañera de física y amiga boliviana, a pasar Thanksgiving con ellos.

Va sin decir que lo pasamos increíble. La casa de Tom escapa de toda descripción. Tiene artículos traídos de varios rincones del mundo, la mayoría pinturas compradas a pintores locales. De su tiempo viviendo en Rusia, le queda este recuerdo: una bandera en terciopelo con el escudo de la Unión Soviética, y el refrán proletarios del mundo, uníos!

Ah, aquí está Tom.

Paseamos un poco por Denver. Qué gusto estar en una ciudad de verdad, y no en una de mentira, como es Albuquerque.

Esta ardilla se acercó. Creo que me quería decir algo. Luego se fue corriendo.

Apareció sobre un basurero, esta vez con la novia. Creo que quería sacarme en cara que yo no tengo una novia ardilla tan hermosa como la suya. La señorita se veía un poco incómoda, como si ésta no fuera la primera. Den gracias que es una foto y no un video.

Volvimos a Albuquerque en medio de una tormeta, manejando a 15 km/h sobre hielo, sin cadenas. Una experiencia interesante. Al llegar, había nevado en Albuquerque también.

Pasaron los exámenes finales, pasó todo eso. Antes de saber lo que ocurría, estaba sentado en el avión rumbo a Chile.

Por una imbecilidad del sistema de Delta, no me tocó asiento de ventana. A pesar de que el asiento al lado mio no iba a ser usado por nada más que unas frazadas durante el aterrizaje, la azafata no me dejó hacer el cambio. Es más fácil así, sin pensar.

Alcancé a divisar el Cerro El Roble, amigo ya rutinario del patrón de aterrizaje de mi vuelo.

Ese mismo día, abrí las maletas y puse en el piso de mi cuarto todo lo que había traído para mis amigos. No saben las puteadas que me mandé a la hora de intentar meter todo esto (más mis cosas) en dos maletas.

Como de costumbre, un ceviche y un pisco sour en el mejor restorán peruano de Santiago, el Barandarian.

Y a la noche, los amigos, la joda, el carrete.

Constantino también se vino a ver a su familia. Aquí, en la oficina de la Club Miel, con su inseparable Blackberry.

De carrete en carrete, llevando la Rebel a donde pudiera. En uno de esos tantos asados en la casa de Constantino, de esos donde uno pasa del vino a la piscola, de la piscola al whisky, y del whisky a la perdición, amanecí cruzado en una cama, vestido, celular en una mano y la Rebel agarrada firmemente en la otra. Me había quedado dormido llamando gente para seguir el carrete, y listo para tomarle fotos inesperadas a mis amigos.

Por fin estaba en Chile.

Y Ahora, Al Norte!

noreply@blogger.com (durandal) — Thu, 29 Jan 2009 23:58:00 +0000

Casi sin darme cuenta llegó mi último viernes libre. Mi tiempo en el Los Alamos National Lab llegaba a su fin. Había explorado el este y el oeste. El sur lo conocía: Albuquerque. Faltaba el norte.

Pero no partiría a ciegas, sino con una ruta bastante planeada. Verán, por esos días me compré un GPS. Que sí, que no, que es mucho dinero, que no lo puedo justificar. Un set infinito de muñecas rusas, una diciendo sí, la de adentro diciendo no, la interior a esa diciendo sí, ad infinitum. A veces hay que aplicar un gran pico en el ojo a la indecisión, y lanzarse.

Fue así como me compré un Garmin eTrex Vista HCx. Además le compré un soporte fabricado por Ram Mounts, y comprendí por qué la gente de advrider.com los aman: cero vibración. Bueno, casi. Los chicos del ADV descubrieron que si no le metes un pedacito de espuma detrás de las pilas, éstas pueden zafarse durante una fracción de segundo con la vida offroad, apagando la unidad. Con un trocito de espuma verde que me sobró del acolchado adicional que uso en el maletín del laptop me alisté para lo que viniera.

La planificación de la ruta partió en Google Earth, con la capa de Panoramio prendida. Donde hubiera una aglomeración de fotos Panoramio, ahí ponía waypoint. Como el software para Mac de Garmin es un estiércol recalentado (uno de los varios indicios de que la gente del mundo del GPS vive todavía en los '90), tuve que cargar los waypoints con GPSBabel, un programa open source (libre) disponible para varios OS.

Hecho eso armé un sandwich de queso con pan integral casero, y partí al norte.

Árboles frondosos, humedad notoria en los valles verdes, sequedad y calor al salir de ellos. El viento cálido entraba en mi chaqueta y me secaba el sudor.

A mi lado, el Río Chama.

Y aquí sí que me tenía que detener. Cómo no! Me pueden explicar qué hace una capilla de adobe derretido con nombre de la santa patrona de Lima en medio de New Mexico?

Y con respecto al mensaje weón de 'no photography': chúpenlo con mayo. Atravezado.

Algún día me tocará escribir sobre aquellas actitudes extrañas que la cámara y el fotógrafo suscitan en la gente. Pero no hoy.

Más adelante, lejos, lejos, otra capilla de adobe, también derretida por la lluvia.

En algún momento me metí a un pueblo, del pueblo a una zona de casas dispersas, como un loteo (todo aquí parece loteo), intentando ver a dónde llegaría un camino de tierra. Del camino de tierra a la huella, de la huella a la arena, de la arena al lecho seco de un riachuelo arenoso, al calor, al camino sin salida. Hora de darse la vuelta y salir. En la arena ya, pataleando, la rueda trasera girando como rueda de paletas de barco a vapor (pero sin paletas), el calor insoportable del motor de 650 cc, el sol, la arena, los jeans negros, las rodilleras de cuero, el calor, la arena, el polvo, apagué el motor.

Del lecho arenoso a la huella original había una subida arenosa, suelta, sin vegetación ni piedras. Cavé una zanja para poder salir del hoyo que había hecho con la rueda trasera. Eché a andar el motor otra vez, intenté subir. Parado, dando potazos, daba igual. No podía pasar de la mitad de la subida. Otro intento, mismo resultado. Y otro. Visiones de buitres girando en el cielo azul.

En vez de elegir la subida arenosa, opté por el costado más empinado, pero más pedregoso. Por la arena ya no iba a subir. Así que tomé toda la distancia que había disponible en lo plano (un par de metros), y me lancé hacia la pendiente irregular. De piedra en piedra, salto por salto, fui avanzando. Lo que hubiera lo atropellaba, buscando tracción: una piedra, una mata de pasto seco, otra piedra.

La pendiente aligeró, la tracción mejoró, y ya estaba en lo alto, fuera de ese infierno arenoso. Ni miré hacia atrás al marcharme.

No más caminos de tierra, me dije.

El terreno cambió, pero el calor seguía.

Pronto me encontré con un espectáculo de colores. Esto es lo que se ve al pasar la loma.

Decidí parar al costado del camino. Esto merecía más de una foto. (click).

Las torres.

De las torres de roca, la vista vagaba hacia la distancia.

Y lejos, bien lejos.

Notable, no?

Mucho más adelante, los colores seguían iguales. Comenzaron a caer gotas.

Un poco más allá, llegué al punto de retorno: un anfiteatro natural.

Han hecho recitales aquí, y me imagino que suena bien. Lo que no me sonó bien es que cobraran simplemente por acercarse. Y saben qué dije? Vamos lectores, todos juntos: pico en el ojo.

A la vuelta no recuerdo si tomé otro camino. Quizás sí, quizás no. Pero volví a lo verde, a sentir un poco más de humedad en el aire. (click).

Si logras dejar atrás el calor, preocupación por la temperatura de la moto, la incomodidad del equipo, los otros conductores, la sed, el desear que te estuvieran acompañando tus amigos de ruta, las responsabilidades para cuando vuelvas, y todas esas cosas, si logras abandonar esas ideas, queda la pura esencia de un paseo. Con el tiempo, eso es lo que recuerdas, la pura esencia. Eso recuerdo con esta foto. La pura esencia.

Del rojo al verde, será este todavía el río Chama?

Parado sobre una roca al costado del camino tomé la panorámica, y volví a la moto. Necesitaba el viento, necesitaba mantenerme en movimiento, era demasiado el calor. Camino a casa, no volví a detenerme. (click)

Cómo Firmar Tus Fotos

noreply@blogger.com (durandal) — Tue, 27 Jan 2009 19:21:00 +0000

Este artículo fue publicado en The Flight of the Platypus, la versión en inglés de El Cantar de la Lluvia, en junio del 2006. Fue el segundo artículo que publiqué ahí. La verdad no tengo claro por qué no lo publiqué también aquí. Más vale tarde que nunca, entonces!

* * *

He estado postenado fotos cada vez más grandes en mi otro blog, El Cantar de la Lluvia, y quería incorporarles aunque sea un poco de información de autor. No me refiero a nada exagerado como Digimarc, ni una filigrana de cuadro completo. Quería una forma fácil y automatizada de colocarle una frase a lo largo del borde derecho, rotado en 90º, y ojalá con una herramienta lo suicientemente astuta como para detectar si la imagen es vertical u horizontal.

Probé varios programas para OS X, algunos gratis, algunos demos, y terminé detestándolos. Decidí crear mi propia herramienta. Al fin y al cabo, tengo a mi disposición una librería de manipulación de imágenes libre y fácil de usar (el cual, agregaré de manera poco humilde, escribí yo) llamado PNGwriter.

Escribí PNGwriter para que programadores amateur pudieran acceder a directamente a los pixeles de una imagen, sin tener que mamarse el trabajo de aprender a usar una biblioteca de imágenes primaria.

Mis objetivos para este proyecto fueron los siguientes.

Crear un programa que tomara las fotos de 630 pixeles de lado exportados desde iPhoto, una vez que haya hecho la selección de imágenes para el artículo, y que les agregue una frase.
La frase deberá ser fácilmente modificable, nada de dejarlo grabado en el programa mismo.
El programa deberá aceptar strings en formato UTF-8 (mi amor por la codificación de texto UTF-8 no tiene límites).
El string debería ir a lo largo del borde derecho de la imagen y rotado en 90º con el fin de ser discreto.
El string debería ser escrito automáticamente con negro sobre fondos claros y con blanco sobre fondos oscuros.
El string posiblemente irá combinado con el fondo, con un efecto artificial de transparencia.
El programa deberá ser fácilmente ejecutado desde un shell script, con opciones de línea de comando, para que el proceso pueda ser automatizado.
El programa deberá agregar el string "-wmk" al nombre de los archivos procesados, y el original no se tocará.
Creo que esta lista es lo suficientemente larga.

Después de algunas horas de escribir código compuesto, en su mayor parte de, de errores y traspiés (hace un año que no programo) logré producir algo que cumplía con los requerimientos mencionados. Descubrí que la idea de proveer el "copyright string" al momento de ejecutar el programa como opción de línea de comando no era tan buena idea, ya que es difícil lograr que el shell se comporte bien con caracteres especiales, espacios, etc. Finalmente opté por un procedimiento alternativo.

El programa, que decidí llamar watermarker, toma tres argumentos; ni más ni menos. Aquí hay un ejemplo del uso del programa.

 ./watermarker watermarker.config copyrightstring.txt IMG00001.png

Los nombres de archivo son arbitrarios y los archivos pueden estar en cualquier ubicación. El único requerimiento es que la imagen sea un PNG de 24 bits por pixel (muy importante), que el archivo copyrightstring.txt contenga el string relevante en formato UTF-8 (o en ASCII normal, dado que los caracteres ASCII normales en codificación UTF-8 son simplemente caracteres normales ASCII) y que watermarker.config contenga la siguiente información.

Desplazamiento horizontal (X-offset), en pixeles, de la esquina inferior derecha del string vertical a ser dibujado, contando a partir del lado derecho de la imagen.
Desplazamiento vertical (Y-offset), en pixeles, de la esquina inferior derecha del texto a ser dibujado, contando a partir del extremo inferior de la imagen.
Tamaño del font.
Coeficiente de transparencia artificial. Valor decimal entre 0.0 y 1.0. 1.0 es 100% opaco.
Un archivo TrueType (.ttf) válido.

A modo de ejemplo, mi configuración se ve así:

2
2
9
0.6
VeraBD.ttf

Éste es el código fuente del programa. Lo estoy distribuyendo como código libre. Lo único que requiero es que si lo modificas y publicas, deberás atribuirlo correctamente ("Basado en watermarker, por Paul Blackburn"). Y si lo usas, deja un comentario y cuéntame cómo te fue.

(Nota: si encuentras '>' o '<' en lo que sigue, reemplázalos por '>' y '<'. Son algunos que se me escaparon al convertir el código C++ a HTML, y tratar de lidiar con la imbecilidad con patas que es el editor online de Blogger.com).

(Nota 2: Dado que el editor online de Blogger.com fue programado por una manada de chimpancés ebrios, cada vez que edito este artículo se come cualquier parte del código que esté entre <>. Ergo al código siguiente le faltan #includes y partes varias. Para evitar confusiones, puedes bajar un .zip del archivo original aquí.)

#include 
#include 
#include 

#include 
#include 
using namespace std;

int main(int argc, char * argv[])
{

if(argc != 4)
  {
std::cout << "Wrong number of args (" << argc - 1 << "). Usage: ";

std::cout << "watermarker  ";
std::cout << "\n";

std::cout << "UTF8 string file should be a plain text or";
std::cout << "UTF8-formatted text file containing the copyright string";

std::cout << "to be used. \nConfig file should be a text file containing,";
std::cout << "on separate lines, \n";

std::cout << " pos_x;\n pos_y\n font_size\n blend coef.\n";
std::cout << " fontfile\n";

exit(1);
  }

// Get copyright string into a binary array.
   char * copyrightfile = argv[2];

char * copyright;
long size;
ifstream file (copyrightfile, ios::in|ios::binary|ios::ate);

if (! file.is_open())
  {
std::cout << "Error opening UTF8 text file."; exit (1);
  }

size = file.tellg();
file.seekg (0, ios::beg);

copyright = new char [size];
file.read (copyright, size);

file.close();

// Load configuration parameters.
   std::ifstream params (argv[1]);

if (! params.is_open())
  {
std::cout << "Error opening config file"; exit (1);
  }


string filename(argv[3]);
string fontfile;
int pos_x;
int pos_y ;

int font_size;
double angle;
double blend;


params << pos_x;
params << pos_y;
params << font_size;

params << blend;
params << fontfile;
params.close();


// Create PNGwriter instance
   pngwriter image(1,1,0,"caca.png");
image.readfromfile(filename.c_str());


char * fn;
fn = new char[1024];

strcpy( fn, fontfile.c_str());

double average;

int minx, miny, maxx, maxy;
average= 0.0;

angle = 1.57079633;

minx = image.getwidth() - pos_x;

maxx = image.getwidth();
maxy = pos_y + image.get_text_width_utf8(fn, font_size, copyright);

miny = pos_y;

// Calculate the average intensity of the image
// behind the text.
   for(int xx=minx; xx <=maxx; xx++)
  {

for(int yy=miny; yy <=maxy; yy++)
 {

    average = average + image.dread(xx,yy);
 }
  }

average = average/( (double)(  (maxx-minx)*(maxy-miny)    ));

std::cout << "Average image intensity in text area: " << average;
std::cout << ", Number of pixels taken: " <<  (maxx-minx)*(maxy-miny);

std::cout << ", text will be";

// Plot the text on the image.
   if(average>0.5)
  {

std::cout << " black." << std::endl;
image.plot_text_utf8_blend( fn, font_size,
      image.getwidth() - pos_x, pos_y,  angle,
      copyright,

      blend,
      0.0,  0.0,  0.0);
  }
else
  {

std::cout << " white." <<std::endl;
image.plot_text_utf8_blend( fn, font_size,
      image.getwidth() - pos_x, pos_y,  angle,
      copyright,

        blend,
      1.0,  1.0,  1.0);
  }



// Rename the file, add -wmk to the basename.
   char * newfilename;

char fl[1024];
strcpy(fl, filename.c_str());

newfilename = strtok (fl, "." );
strcat(newfilename, "-wmk.png" );
image.pngwriter_rename(newfilename);


image.settext(filename.c_str(), "Paul Blackburn",
 "Copyright 2006, 2007, 2008, 2009 Paul Blackburn, paulwb AT gmail.com, All Rights Reserved.",
 "Watermaked with PNGwriter plus a small program called watermarker.");

// Write the PNG image to disk.

   image.close();

delete [] fn;

return 0;
}

Finalmente, si quieres que el programa procese todas las imágenes en un directorio, quizás te sirva este shellscript.

#!/bin/bash

for caca in *.jpg
do
base=`basename $caca .jpg`
png=${base}.png
convert -depth 24 $caca $png
./watermarker watermarker.config copyrightstring.txt $png
convert -depth 8 ${base}-wmk.png ${base}-wmk.jpg
echo "Finished " ${base}-wmk.jpg
done

Aquí hay dos imágenes que he firmado. El programa eligió blanco para la primera imagen, y negro para la segunda.

Y así es como se firman las fotos, cuando todos los programas disponibles son una caca.

Jémez National Forest

noreply@blogger.com (durandal) — Thu, 22 Jan 2009 19:17:00 +0000

Éste artículo se viene cortito y preciso, porque no tiene ningún sentido alargar y rellenar las cosas sólo por hacer volumen.

Como les contaba en el artículo anterior, intenté hacer paseos por la zona de Los Álamos cada dos semanas, sabiendo que era una oportunidad única para explorar terrenos interesantes al fin. El Jémez National Forest es otro de los pocos terrenos de libre acceso que hay por aquí.

El día que partí a recorrer fue uno de los pocos días veraniegos que amanecieron nublados.

Aunque estoy seguro que la zona está llena de senderos, no me alejé mucho de los fire roads.

Las veces que sí me adentré en el bosque, me encontré con un mundo de verde uniforme.

Líquenes, musgo, insectos perezosos. La vida es distinta aquí arriba.

En el artículo pasado también les conté de los colegas dual sport, enamorados de las zonas elevadas de New Mexico, dispuestos a mantener despejados los senderos a toda costa, aún si eso significa llevar una motosierra en la moto para cortar árboles caídos.

Ya al otro lado de las Jémez, lejos de Los Alamos, la vegetación es un toque más seca.

Las Tent Rocks. Algún día me gustaría verlas de cerca.

Y al otro lado del valle de las Tent Rocks almorcé, sentado sobre una roca gigante, un mirador natural.

A ratos miraba hacia atrás, hacia la moto, por si veía un oso u otro animal. No estoy acostumbrado a estar en lugares donde hay osos.

Ya de bajada, hice un desvío hacia el pequeño centro de ski en el cerro sobre Los Alamos.

La idea era tener una buena vista. Y la obtuve. Aquí, el sector TA-3 del Lab. TA significa Technical Area. Cuántos hay? Ni idea. La numeración, hasta donde yo sé, no es contigua. Hay un mapa de los TA aquí. En el edificio turquesa, de vidrio, está la dirección. Mi laboratorio estaba más o menos detrás de la rama al extremo derecho de la foto. Había que dar una vuelta enorme para llegar.

Y mirando un poco más hacia el norte, al otro lado de la quebrada, se encuentra el pueblo viejo de Los Alamos, con el aeródromo en la distancia.

Antes de la construcción de este puente, el acceso a TA-3 era bajando por el cañón. Al puente le llaman Omega Bridge, y me imagino que será una referencia a su forma.

Una última vuelta debajo del puente, y a casa.

Hacia Las Sangre De Cristo

noreply@blogger.com (durandal) — Sun, 18 Jan 2009 17:25:00 +0000

Si bien el artículo pasado pintó un cuadro general de mi tiempo en Los Álamos, todavía quedan algunos paseos en el tintero. Manos a la obra, entonces.

Por aquellos días, aprovechando el viernes por medio libre que me permitía mi horario de trabajo en el laboratorio, intentaba escaparme periódicamente, dada la oportunidad única de estar basado hora y media más al norte, más cerca de los paisajes interesantes y más lejos de la vida insípida de Albuquerque. A pesar de estar cansado y francamente querer volver a mi casa, mi cama de verdad, mi máquina de hacer pan, la remota pero tangible posibilidad de hacer algo interesante con amigos, a pesar de todo eso, me obligaba a salir, a pasear, a recorrer.

Pero antes de eso, había que hacerle mantención a la moto. Por los cerca de 400 km semanales recorridos desde que llegué de Chile los primeros días de junio, era hora de cambiar el aceite. Se imaginarán que no fue grato encontrarse con esta sorpresa en el tapón magnético:

Las limaduras son un recordatorio de que la vida de la moto es finita, y son de esperarse. Pero... y ese alambre?

Resultó ser un resto de alambre usado en la fabricación del chassis. No quiero pensar qué haría ese alambre en la caja de cambios o la bomba de aceite.

Por esos días, también, el tiempo veraniego de Albuquerque estaba en su máxima expresión, con tormentas todas las tardes, incluída una de granizo bastante espectacular.

Llegó el viernes libre, y fue momento de partir a recorrer. Mi destino sería la cadena montañosa de las Sangre de Cristo, ubicadas al este de Los Álamos y al noreste de Santa Fe.

A decir verdad, habría preferido un día más despejado, donde no me sintiera amenazado por lluvia, pero había que seguir adelante nomás.

Si bien el Black Mesa es visualmente imponente, tuve dificultad permanente para tomarle una foto que me dejara satisfecho. Nunca lo logré.

Otro intento, más grande. (click)

Éste es territorio indígena, y por aquí y por allá se encuentran distintos pueblos, o asentamientos de la gente Pueblo: Santa Clara, San Ildefonso, Pojoaque, Cochiti, y un sinnúmero de otros. Y todos de aspecto deprimente, acabado. Me pregunto siempre si acaso las reservaciones dejaron mejor o peor a los indígenas norteamericanos en comparación con los pueblos autóctonos chilenos. Los primeros tienen su propia tierra, pero el sólo mirar sus asentamientos da ganas de volverse alcohólico, y los otros perdieron sus tierras ancestrales, pero están más integrados con la sociedad. Discuta.

Más allá de Española, en el camino hacia las Sangre de Cristo y tapado por frondosos árboles propios del valle del Río Grande, se encuentra Cuartelez, una localidad que bien podría ser parte del campo chileno. El camino era muy angosto, de dos pistas, y los árboles, matorrales y cercos rudimentarios llegaban hasta el camino mismo, imposibilitando cualquier parada de fotos. Pero qué gusto me dio no poder detenerme, les diré: por fin algo de densidad, de desorden, de cosas gastadas grácilmente por el tiempo. Éste era un New Mexico que me podía gustar, uno antiguo, frondoso, con sus raíces al aire, raíces de conquistadores y asentamientos. No de gente mórbidamente obesa visitando WalMart en una camioneta gigante de llantas cromadas al son de la ranchera nortina. Sólo pensar en la imagen me pone mal. Permiso, voy a tomar aire.

Pero volvamos a Cuartelez, población 452. Ahí, al costado del camino, me encontré con una pequeña y antigua iglesia.

Linda, no? Podría ser una escena de cualquier parte del norte de Chile.

De Cuartelez seguí hacia el este, saliendo eventualmente del gran valle extendido y caluroso del Río Grande, para llegar a los faldeos de los cerros. Los colores típicos de New Mexico hicieron su aparición. Dicho sea de paso, creo que no tengo foto alguna que se parezca más a una pintura que esta. (click)

Hacía calor, pero era tolerable. Ya bajaría la temperatura al adentrarse en los valles y quebradas de las Sangre de Cristo.

Para los interesados en seguridad vial, miren cómo son las barreras de contención aquí: con bloques de espuma, para absorber impactos.

De la escena anterior a una loma, de la loma seca a una quebrada seca y calurosa, y de la quebrada seca y calurosa a un lago chico, de existencia paradójica.

Como todo aquí se cobra, tuve que entrar con cuenta regresiva de cinco minutos, so pena de tener que pagar el day fare.

Más arriba, y bajo una resolana maldita, me encontré con campos, agricultura de verdad, quién lo hubiera dicho. No parecía el New Mexico que conocía hasta ahora.

Aquí todos los postes son troncos. Todos. Incluso los de alta tensión.

Y cada uno numerado. Será por inventario, o para ubicarse en el campo?

A mis pies, un hito. US General Land Office Survey - 1922.

Si bien viajaba con un mapa, me daba tanta paja sacarlo que mis exploraciones fueron netamente guiadas por la punta de mi nariz. Donde me diera la gana, iba. Siempre buscando algún camino de tierra por aquí y por allá, intentando notar cualquier cartel de propiedad privada. Nunca me han disparado y no deseo tener primera vez.

Ese camino no llevó a ninguna parte. Pese a la flojera y el fastidio, saqué el mapa y tracé una ruta que me llevara hacia los bosques, abiertos y de libre paso. Fue así como pasé por Truchas.

Apenas merece el título de pueblito lineal, pero uno nunca lo sabría considerando la cantidad de basura y escombros que han sido botados al costado del camino. Sí, como en Chile.

Pero qué vista tienen los de Truchas. En la distancia, Baldy Peak, cuyo nombre no intentaré traducir por razones obvias.

Ahí cargué combustible de un surtidor análogo, al lado del banquito hecho de dos neumáticos colgados del techo, frente a una abandonada tienda de repuestos y servicios mecánicos.

Al otro lado del camino estaba la pulpería. Pisos crujientes y grises de madera, calendarios de cocacola vencidos hace una década, un mesón refrigerante con tristes jamones y quesos. Al lado de la caja registradora, una cestita con limones, probablemente originarios del patio trasero.

Con provisiones y el estanque lleno, seguí. Ojo Sarco, Chamisal, Peñasco y por ahí le pierdo el rastro a mi huella. Esto era antes de comprarme el GPS, así que ni idea cuál habrá sido mi ruta.

De una manera u otra llegué a la entrada al Sangre de Cristo National Forest, abierto para el que quiera pasar. Así que pasé.

De sol a resolana, de un camino de tierra a otro, avanzaba por el bosque.

(click).

Subí, subí, subí. Siempre intento subir. Es algo que hago por instinto.

Aquí, lejos de todo, saqué mi sandwich de queso y almorcé. No me senté en el suelo, por las hormigas, y miraba constantemente a mi alrededor, por los osos.

Y, además, ya estaba bastante lejos del camino. Podría haber seguido, pero preferí no hacerlo. Así que era hora de volver.

En todo mi tiempo allá arriba no me encontré con nadie. Pero sé que estos caminos son populares entre los aventureros dual sport de la zona. Recorren los kilómetros y kilómetros de huellas perdidas, siempre equipados con una sierra o incluso una motosierra pequeña, para despejar el camino. Si no fuera por ellos, los caminos se cerrarían para hikers y ciclistas, simplemente por efecto de árboles caídos. Pese a esto, y por la idiotez ultra-ecologista de alguna gente de poder, hay intentos cada año de impedir el acceso de vehículos motorizados al bosque. Si no entran las motos, no hay caminos para los demás. Así de simple.

Sentía humedad en el aire. Probablemente llovería pronto.

Y sí, comenzaron a caer gotas.

De lejos, me despedí de Baldy Peak, y volví a casa.

Valles Caldera

noreply@blogger.com (durandal) — Sat, 06 Dec 2008 01:51:00 +0000

Probablemente recordarán la mención del Valles Caldera en el artículo anterior sobre Los Álamos. En la época en que al joven Oppenheimer lo llevaron a explorar dudo que haya existido camino alguno que siquiera se acercara a esta enorme caldera volcánica. Pero seguramente la vegetación, y las vistas, habrán sido las mismas.

Durante mi estadía al pie de las Jémez, visité varias veces la caldera. Era un destino lógico, de acuerdo al impulso que siempre me surge al andar en moto, el de subir al punto más alto de la geografía local.

Ésta es la vista desde la cuesta de subida hacia las Sangre de Cristo. Santa Fé se encuentra lejos, a la derecha de la toma. Los Álamos, por la intersección, a la izquierda.

Sin importar el calor que hiciera en Los Álamos, allá arriba el aire siempre era gratamente fresco. Y entendiblemente, por estar cerca de los 3000 m de altitud.

Todavía se ven huellas del enorme incendio que arrasó con hectáreas del bosque del lado Este de las Jémez en el 2004. Se llevó una buena cantidad de casas de Los Álamos, y casi llegó hasta edificios propios del Lab. La vista desde Los Álamos hacia las Jémez en verano hace eco de lo que vi en las laderas de los cerros en el sur profundo de Chile: esqueletos de bosques nativos que nunca volvieron a crecer.

Aquí, el camino sirvió de cortafuegos.

A veces subía después de la lluvia vespertina.

Es fácil olvidarse que uno está en un pequeño oasis alpino en medio del desierto enorme y aburrido de New Mexico.

Recordarán, quizás, una vista invernal del Valles Caldera. Pero aquí lo tienen en verano, al atardecer: (click)

Una enorme pradera pintada aquí y allá por el sol que se fuga.

A decir verdad, no sé si vi el Valles Caldera en otro momento que no fuera al atardecer.

Cuando sopla el viento, uno ve sus patrones en el pasto seco.

Al atardecer también aparecen los venados, sus pezuñas haciendo click click sobre el asfalto. Representan un riesgo real y serio para cualquier conductor.

Lentes polarizados, $10 en Wal Mart: el mejor par de lentes que he comprado jamás.

Me habría encantado llegar hasta el otro lado de la caldera, pero no era posible. Quizás a pie; pero también leí que esos montes son considerados sagrados por los nativos locales. Y bueh.

Otra razón para querer llegar a esos cerros era poder ver la puesta de sol directamente. Muy lindo el cielo y todo, pero me gusta despedir al sol como corresponde.

Me pregunto qué veían aquellas nubes.

Un manto de oro.

Y ojalá me permitan una foto más o menos repetida, pero de otra textura, y tomada otro día.

Ah, y ésta alguna vez se los dejé como un adelanto de las fotos que vendrían.

Me habría encantado dejar la moto a orillas del camino, y haber bajado a la pradera a caballo.

Más hacia el Sur, siguiendo el camino que bordea la caldera y camino a Jémez Springs, persiguiendo el ocaso.

Pero luego el camino se mete en una quebrada, y para entonces el cielo ya estaría oscuro.

Qué lindos paseos cortitos me di al Valles Caldera, no?

Los Álamos, New Mexico

noreply@blogger.com (durandal) — Wed, 03 Dec 2008 23:13:00 +0000

l.o.s..á.l.a.m.o.s.,..n.e.w...m.e.x.i.c.o
.
un verano en la meseta

Índice:

Introducción
Los Alamos National Lab, Ayer y Hoy
Los Alamos National Lab, y El Que Les Escribe– El Resumen
El Depa en Los Álamos
El Experimento
Seguridad
La Pega
El Sauna y La Caja
Un Pueblito Llamado Los Álamos
Los Paseos
Epílogo

Introducción

Desde muy lejos, el pequeño grupo de jinetes era visible sólo por el polvo que levantaban sus caballos. Hacía calor, y las nubes veraniegas de media tarde todavía estaban lejos, formándose pacientemente sobre los picos y laderas verdes del antiguo volcán extinto. Las nubes traerían lluvia y frescura al grupo; hacía ya unas horas que habían abandonado la sombra de los árboles que flanquean el Río Grande. Ya no se escuchaba el ensordecedor zumbido de las cigarras, sino simplemente el resoplido y ocasional relincho de los caballos, haciendo eco entre las imponentes paredes de roca del Cañón de los Frijoles, y la conversación a veces ocasional, a veces constante, entre un flaco y pálido chico de dieciocho años y una apuesta mujer unos diez años mayor que él.

Venían de las montañas Sangre de Cristo, al otro lado del Río Grande, del Rancho Los Piños. El joven había sido llevado ahí por su antiguo profesor de inglés, a pedido de su padre, para poder recuperarse de un episodio particularmente severo de disentería. Pasarían el verano entero de 1922 ahí. Las excursiones a las cumbres de las Sangre de Cristo, la lluvia, el sol, el ejercicio físico y la buena comida infundieron de salud, independencia y vigor al joven, otrora paliducho y mamarracho.

Hoy cabalgaban rumbo a las Jémez, al Valles Caldera, una cuenca volcánica antigua, paraíso de pastos salvajes y flores silvestres, orillada por cerros forrados de pinus ponderosa. En el camino pasarían bajo por las edificaciones construidas en las paredes de roca por la antigua gente Pueblo, extensas y complejas estructuras declaradas monumento nacional unos años atrás.

Del cañón presente emergerían a la meseta Pajarito, y luego cruzarían al cañón paralelo, hacia el norte, llamado Los Álamos, por los populus deltoides wislizenii (Río Grande Cottonwood) de la zona. Sobre la meseta aledaña se distinguía una casona de dos pisos, construida de madera. Era el Big House del Los Álamos Ranch School, un colegio pequeño cuya estructura e ideales eran muy cercanas a las de los Boy Scout. Aquí los chicos se formaban no sólo en educación formal, sino que aprendían a montar, cazar, pescar y servir a la comunidad. Aquí, en medio de la nada del South West.

De hecho, veinte años más tarde, el mismo chico, ya adulto, se acercaría al Ranch School por el mismo camino, esta vez en un jeep del US Army. Lo acompañaban tres hombres. Al acercarse, verían cómo los alumnos y sus profesores jugaban en la cancha de deportes, vestidos con shorts y bajo los copos de nieve que caían de un cielo gris de Noviembre.

"This is the place" dijo uno de los dos uniformados. Era ideal: 42 edificios ya construidos, suministro de agua, un perímetro de acceso controlable fácilmente y una ubicación remota.

El hombre que los había llevado ahí seguramente se sonrió. Alguna vez le dijo a un amigo en una carta: "Mis dos grandes amores son el desierto y la física— lástima que no se puedan combinar". Pero aquel día, el desierto y la física se combinaron finalmente, un matrimonio afiebrado que cambiaría para siempre el rumbo de la humanidad.

Y quién era este sujeto? He aquí la fotografía tomada para la tarjeta de identificación que estaría obligado a portar en este mismo lugar geográfico, ahora transformado en lo que se llamaría simplemente Site Y.

Los Alamos National Lab, Ayer y Hoy

"Estoy convencido que los químicos nucleares podrán sintetizar elementos, de la misma manera en que los químicos normales sintetizan compuestos, y doy por sentado que en tales reacciones, una cierta cantidad de esta energía sub-atómica será liberada.

Hay quienes dicen que tales investigaciones deberían ser detenidas por ley, alegando que los poderes de destrucción del hombre son ya bastante grandes. De la misma manera, sin duda, los más viejos y simianos de nuestros ancestros prehistóricos objetaron la innovación de la comida cocinada, señalando los graves peligros inherentes en el uso del agente clave recién descubierto, el fuego. Personalmente, no me cabe duda que tal energía sub-atómica existe a nuestro alrededor, y que un día el hombre lo liberará y controlará su poder casi infinito. No podemos impedir que lo haga, y sólo nos resta esperar que no lo use exclusivamente para aniquilar a su vecino."

Fragmento de una charla dada en 1936 por Francis William Aston, premio Nóbel Británico, premiado en 1922 por el descubrimiento, mediante el espectrómetro de masas, de la existencia de isótopos.

Y, como sabemos, así fue. Desde el primer reactor nuclear que alcanzó una reacción autosustentada, o criticalidad, en una cancha bajo techo de rackets en la Universidad de Chicago, construido con innumerables ladrillos de grafito, huevos de uranio y un armazón de tablones de madera; hasta la detonación exitosa del Trinity Device el 16 de Julio de 1945, cerca de Alamogordo, New Mexico, donde la noche se hizo de día y el desierto se convirtió en vidrio verde, el hombre se abrió paso por esta nueva senda, y logró controlar aquella energía sub-atómica.

El Los Alamos National Laboratory fue donde se desarrolló la investigación principal que conduciría eventualmente a la producción de tres bombas atómicas: una de ensayo, Trinity, y dos para Japón, Little Boy y Fat Man. J. Robert Oppenheimer estuvo a cargo del proyecto, de principio a fin. Se trabajaba a ritmo de carrera, primero en contra de la amenaza percibida de un proyecto Nazi análogo (que nunca pasó de las etapas más preliminares) y luego para obtener la bomba antes que la Unión Soviética.

La vida en Los Álamos era dura, tanto para los científicos, ingenieros y técnicos, como para sus familias, quienes debían permanecer recluidos tras la reja de perímetro de la base salvo salidas muy infrecuentes y controladas. El trabajo absorbía a todos, y aún en la base nadie conversaba abiertamente de su trabajo, ni siquiera con sus familias.

Después del término de la Segunda Guerra Mundial, el Laboratorio continuó el desarrollo de la bomba, buscando mayor yield, o energía liberada en la explosión, y menor complejidad de ensamblado. Además, la visión de Edward Teller de una bomba de hidrógeno eventualmente se convirtió en realidad.

Hoy en día, el laboratorio se ha diversificado enormemente. Sus áreas de investigación abarcan no sólo la tradicional creación y mantención de los componentes clave de las presentes armas nucleares estadounidenses, sino también investigaciones de ciencia básica, salud, geología y muchas otras.

Una vista hacia las Sangre de Cristo desde el camino que sube a Los Álamos.

Una tormenta al atardecer sobre la meseta.

El mirador de White Rock

Los Alamos National Lab, y El Que Les Escribe– El Resumen

Y cómo fui a parar yo en LANL? La historia puede ser larga o corta, según sea el gusto del lector. Les ofrezco ambas. La larga, si leen el siguiente bloque. La corta, si se lo saltan.

La cita es de una carta que tuve que escribir para pedir que la universidad me financie un viaje a una conferencia el próximo año, explicando qué cresta hago yo en la vida y por qué la conferencia me sería útil. Como había que escribir algo que cualquier persona de buena educación general pudiera entender, creo que no presentará mayores dificultades para el lector promedio de El Cantar de la Lluvia. Y si las presentase, para eso está Wikipedia, señores! :-P

El área general que me interesa se llama Quantum Information Science (QIS), o Ciencia de la Información Cuántica. Este campo activo es una fusión de varias disciplinas distintas de la física, química, matemática e ingeniería, y promete avanzar enormemente la computación, las comunicaciones seguras y las tecnologías de medición y detección más allá de lo que es físicamente lograble mediante medios contemporáneos, es decir, aquellos que no se basan en la física cuántica.

Aunque se ha logrado un notable progreso en las últimas décadas por investigadores de universidades, instituciones y gobiernos en todo el mundo, la realización experimental de muchas de estas ideas todavía está lejos de los avances teóricos.

Para dar un sólo ejemplo común de este problema, consideremos el algoritmo de Shor, un algoritmo que, procesando información cuántica, permite factorizar números enteros con una rapidez exponencialmente mejor que el mejor algoritmo de factorización no-cuántico. Para echar a andar este algoritmo, se requiere de un sistema físico que permita el procesamiento simultáneo de --a lo menos-- la misma cantidad de bits de información cuántica como dígitos tenga el número a factorizar. A la fecha, sin embargo, la capacidad de procesamiento de información cuántica de los sistemas más avanzados no supera los diez bits. Ergo, los beneficios prácticos de este algoritmo cuántico, como todos los demás, siguen fuera de alcance.

Si el algoritmo de Shor pudiera ejecutarse en un sistema cuántico con un número adecuado de bits cuánticos, significaría la obsolescencia de los presentes esquemas de encriptación de datos, dado que la fortaleza de los esquemas más populares se basa en la dificultad supuesta de factorizar números enteros grandes.

Es, entonces, vital lograr la comprensión y el control experimental de sistemas físicos que se comportan de manera claramente cuántica para poder desarrollar estos avances anticipados.

Mi interés principal de investigación concierne precisamente esta tarea.

Aunque todavía no realizo investigación en la Universidad de New Mexico, mi tesis de Magíster, obtenido en la Pontificia Universidad Católica de Chile en el 2007 concierne una instancia específica del uso de un sistema físico controlable (en este caso, un ion atrapado electromagnéticamente en el espacio) para la manipulación y procesamiento de información cuántica.

En este trabajo, exploré una posible realización de un sistema cuántico que procesa una unidad de datos de acuerdo a las instrucciones contenidas en un programa (de manera análoga al funcionamiento de un computador moderno), donde datos y programa están ambos codificados en el estado cuántico de un sistema físico.

A continuación de este trabajo teórico, mi interés se enfocó en el lado experimental de los sistemas de procesamiento de información cuántica. Este año trabajé como estudiante de verano en el laboratorio de John Chiaverini, en el Los Alamos National Laboratory. El experimento que ahí se conduce tiene como objetivo la simulación de un sistema cuántico en particular (un material ferromagnético) usando, en su lugar, un sistema cuántico más simple, totalmente controlable y bien comprendido. Esta simulación sería imposible en un computador clásico, dado que cada átomo extra que se desee simular duplica el poder de procesamiento requerido. Un sistema cuántico, por el contrario, permite una simulación directa y precisa.

A través de esta colaboración, obtuve experiencia directa con los retos que enfrentan aquellos investigadores que intentan crear sistemas físicos para ser usados en el procesamiento de información cuántica.

Mi presente objetivo académico es superar dichos obstáculos experimentales.

Se entendió? Mis disculpas por la mediana calidad de los artículos de Wikipedia a los que linkeo.

Bueno, a eso fui, y eso hice, en términos generales, vagos y que seguramente acostumbra leer el pobre infeliz que autoriza las becas de viaje. Pero en definitiva, qué hice? Paciencia. Primero les cuento dónde viví.

El Cañón del Río Grande.

El camino de subida hacia Los Álamos.

Una vista hacia las Jémez al atardecer.

El Depa en Los Álamos

Por tres meses trabajando en una ciudad que queda a 98 millas, 160 km, de mi presente morada, no iba a dejar atrás un arriendo razonable, un barrio decente, roommates buena onda y dueños amorosos. Así que me dediqué a buscar casa en Los Álamos, para arrendar en paralelo.

Por feliz coincidencia, un español del grupo de información cuántica de UNM, Sergio, también se iba a Los Álamos ese verano. Nos pusimos en campaña, y al corto tiempo dimos con un departamento excelente.

Lo arrendaba un instructor de tiro de las fuerzas de seguridad del Lab, un personaje cincuentón, musculoso, de bigote y ojos intensos. Me contó que también era instructor de paracaidismo, artes marciales, boxeo y que había servido en tres campaigns alrededor del mundo con las fuerzas armadas gringas. Los ornamentos colgados en las paredes del living, traídos desde apartados rincones del planeta, daban testimonio de sus viajes. Mientras me conversaba, aquel día de Mayo en el que fui a ver el departamento, noté que del techo del balcón colgaba una bandera negra. En ella, un círculo blanco servía de fondo para una silueta de una torre de guardia, vista a la distancia por detrás de la silueta de un hombre cabizbajo, casi resignado. También se veía la silueta de un alambrado de púas. Bajo el círculo, la frase: "No has sido olvidado". Era la bandera de los prisioneros de guerra americanos. No hice preguntas al respecto.

Sergio y yo nos mudamos en Junio, cuando yo volví de mi viaje a Chile. También llegó Robert, un estudiante de postgrado en química teórica, quien también venía a trabajar durante el verano al Lab.

Día de lluvia, hagamos un asado.

El Experimento

John, mi mentor, era un tipo muy simpático de unos trentaytantos, quien había hecho sus primeras investigaciones en el área de los iones atrapados en NIST, el National Institute of Standards and Technology, ubicado en Boulder, Colorado. Fue ahí donde nació la primera implementación de un sistema que pudiera procesar información cuántica, a finales de los 90.

Hoy en día tenía a su cargo un experimento distinto, que iba más por otra vía. Verán, hoy en día la mayoría de los intentos de construir un sistema que procese información cuántica buscan el grial sagrado del computador cuántico propiamente tal, que promete las maravillas mencionadas anteriormente. Esto es fácil de explicar en términos de los beneficios económicos y estratégicos que implica, y por ende es el uso que suele acaparar la atención de reporteros y aquellos que deciden cómo repartir el dinero para la investigación. Pero una de las primeras personas al que se le ocurrió la idea de un computador cuántico tenía en mente un uso alternativo. Richard Feynman, premio Nóbel y gringo lover por excelencia, razonó que la naturaleza de la mecánica cuántica es tal que el poder computacional requerido para simular fielmente un sistema cuántico crece de manera rápida, horrendamente rápida, con el aumento de complejidad del sistema a simular.

Se preguntó, entonces, si acaso no sería posible usar un sistema cuántico bien entendido y controlable para simular a otro, complejo e inaccesible. Al fin y al cabo, si ambos sistemas son descritos por un mismo hamiltoniano (un objeto matemático que gobierna y determina la evolución de un sistema cuántico) entonces la dinámica de ambos sistemas será idéntica.

Así que a eso iba John, buscando un resultado de ciencia pura, sin aplicaciones directas y lo más lejano posible de muchas de las otras actividades del Lab. De hecho, fue Feynman quien dijo que la física es como el sexo: de seguro tiene utilidad práctica, pero no es por eso por que lo hacemos.

En términos concretos, en el laboratorio particular donde se estaba preparando el experimento había una mesa de óptica grande, rodeada por cortinas negras, sustentada por un sistema pneumático para reducir vibraciones, al cual estaban apernados centenares y centenares de elementos ópticos: lentes, iris, obturadores, aisladores ópticos, moduladores acústico-ópticos, espejos, acoples de fibra óptica, y muchos más. Y también los láseres, variedad de láseres en tamaño, diseño, potencia y longitud de onda producida. Y al costado, grandes estantes de generadores de radiofrecuencia, sinnúmero de osciloscopios, un par de computadores, contadores de fotones, fuentes de poder, y quién sabe qué otra cosa más.

Y bajo la mesa, una maraña de fuentes de poder de los láseres, osciloscopios, controladores del control piezoeléctrico de estabilización de las variadas cavidades láser, controladores de los obturadores mecánicos, y una maraña de cables coaxiales.

De verdad, si hubiera podido, habría tomado fotos para ustedes, gentiles lectores. Pero se imaginarán que no era posible, por tema de restricciones de seguridad. Deberán contentarse con la descripción.

Ah, la seguridad. Aquella palabra.

Atardecer en las Jémez.

Black Mesa, que seguramente les resultará familiar a los que han jugado un cierto juego...

Seguridad

En inglés, esta palabra se bifurca: safety y security. Primero el safety.

El estereotipo del gringo es un tipo obsesionado con la seguridad, que no toma riesgos innecesarios y que peca de poco macho por esto mismo, en los ojos del latino. Aunque éste estereotipo es igual de estúpido que todos los demás estereotipos culturales, en ningún lugar que he visto tanta cercanía entre la vida diaria y el estereotipo mencionado.

En el Lab, el primer paso del nuevo empleado es pasar por semanas de cursos y talleres con el propósito de educarlos con respecto a la organización del Lab y cómo pueden trabajar ahí sin tener un accidente. Y cuando se trabaja con plutonio, uranio, químicos tóxicos, explosivos, radar suficientemente potente como para cocinar un caballo, láseres que te dejan ciego de por vida en un instante, o derechamente te dejan una quemadura de tercer grado en la piel, un cursillo de seguridad (o veinte) no le hacen mal a nadie.

Antes, claro está, la cosa no era así. Un chiste recurrente entre los empleados del Lab es que si el proyecto Manhattan tuviera que repetirse en el Los Alamos National Lab de hoy en día, no lograrían armar una bomba atómica ni en 30 años. Y la verdad, poco tiene de chiste.

Pero las cosas fueron cambiando, y accidente serio tras accidente serio fueron haciendo mella en la imagen del Lab en Washington, y consecuentemente, en aquellos quienes controlan su financiamiento.

El clímax de estos incidentes lamentables ocurrió en el 2004, cuando una estudiante de pregrado, trabajando en uno de los cientos de laboratorios del Lab, sufrió pérdida permanente de visión en un ojo por mirar directamente hacia un láser que supuestamente estaba en un estado inofensivo. Si hubiera tenido sus gafas protectoras, si no hubiera hecho lo que nunca debe hacerse, que es mirar directamente a un láser, si su supervisor, un investigador cabrón con años de experiencia y gran trayectoria, no le hubiera invitado a mirar directamente al láser, si él no hubiera intentado hacer que el episodio pasara desapercibido, todo habría sido distinto.

Pero no fue así. El Lab entró en un estado de parálisis por orden del Director, y durante meses, nadie pudo mover un dedo, so pena de castigos graves. Los investigadores venían al trabajo, se sentaban en su escritorio, y no hacían más que leer publicaciones, atender asuntos burocráticos o quizás jugar un par de partidas de solitario. Prender un láser, hacer una reacción química, lo que fuera: prohibido.

De esta parálisis, uniformemente odiada por los científicos e ingenieros del Lab, surgieron nuevos procedimientos, programas de entrenamiento, protocolos de seguridad. Todo debía hacerse al pie de la letra. Se acabó el hueveo.

Fue así como me vi obligado a gastar casi un mes de mi corto tiempo en el Lab asistiendo a cursos varios, que oscilaban entre lo interesante y útil, y lo derechamente weón.

Casi todos los cursos se dictan en el White Rock Training Center, en White Rock, a unos 15 minutos de Los Álamos, al borde del cañón del Río Grande.

El mirador de White Rock.

El Cañón del Río Grande desde el mirador de White Rock. (click)

Otra vista desde el mismo lugar.

Ahí aprendí cómo adaptar un regulador a un cilindro de gas, qué presión de gas comprimido en fuga puede perforar la piel, cómo identificar y rotular envases de sustancias tóxicas, leer un MSDS, cómo diseñar equipo eléctrico de manera segura, cómo protegerse de los cuatro peligros de los sistemas eléctricos (shock al sistema nervioso, daño mecánico por reflejo muscular, quemaduras externas e internas, daño por esquirlas en una explosión), cuáles son las distintas categorías de láser, según su peligrosidad, y un sin fin de otras cosas.

Pero también tuve que mamarme cursos weones, por ejemplo, sobre cómo lidiar con lo que se llama un convoy especial, que quiere decir un convoy donde se está transportando material radioactivo. Qué hacer (manejar de manera relajada y normal, y no adelantar al convoy) y qué no se debe hacer (entrar en pánico y convertirte en el blanco de las escoltas armadas del convoy).

O, por ejemplo, se me fue un día entero en aprender sobre toda la burocracia que se requiere para realizar algún proceso en el laboratorio que requiera básicamente cualquier químico que no sea agua, o aire. Todo el resto, casi, es considerado desecho tóxico, y debe ser manejado adecuadamente.

Un ejemplo de esta obsesión (entendible, pero altamente fastidiosa) es el caso de los aerosoles de aire comprimido, comúnmente usados en oficinas alrededor del mundo para limpiar teclados y el interior de computadores. Cuando éstos se agotan, una oficina normal los tira al tacho de basura, y ya. No es lo que sucede en el Lab. No: por ser un cilindro de gas comprimido, se considera un hazardous material. Como tal, debe ser retirado de la oficina del usuario por un equipo de dos personas, con carrito transportador y todo. El deshacerse de un aerosol usado de esta manera le cuesta a la oficina que lo desecha alrededor de $300. No me extrañó cuando me encontré por casualidad con una veintena de estos aerosoles fondeados en un gabinete en el laboratorio de John.

Yo mismo me encontré de cabeza con este reglamento estricto hacia las últimas semanas de mi tiempo en Los Álamos. Por ese entonces, había diseñado un circuito simple, y necesitaba hacer la placa, con el trazado de cobre, para luego soldar los componentes. Cualquiera que jugó con kits de circuitos cuando chico sabe que es cosa de tomar la placa virgen, dibujar el trazado deseado con un plumón Sharpie, sumergir la placa en cloruro férrico una media hora, lavarla, y quitar el Sharpie con alcohol. Listo, ahí está tu placa, sólo falta taladrar los hoyos para las patas de los componentes, y soldar. Nada más simple, no?

Pero en el Lab, nada es simple. Llamé a la secretaria del grupo P-21, que abarca la investigación sobre sistemas cuánticos, y cosas de biotecnología. Le pregunté quién era el Waste Management Coordinator para el grupo. Llamé al tipo. Le expliqué mi situación, y él me contó lo que tendría que hacer para poder trabajar con cloruro férrico. Primero, tendría que tomar un curso en White Rock. Después, tendría que agregar el procedimiento de circuit etching a mi IWD, el Integrated Work Document, un pedazo de papel que cuelga de un bolsillo en la puerta del laboratorio de John que detalla qué procedimientos se realizan ahí, qué entrenamiento se requiere para realizarlos, qué investigadores tienen dicho entrenamiento, y si el proceso ha sido autorizado. Finalmente, una vez que hubiera usado el cloruro férrico, tendría que llamar a los de Waste Management para que se deshagan del líquido y le cobren una barbaridad a John por sus servicios.

"O, de manera alternativa", me dijo, "puedes ir a Radio Shack, comprar un kit para hacer circuitos por $15, y hacerlo en tu casa". Y eso fue lo que hice.

A nadie le gusta este nivel de burocracia. Pero casi todos admiten, a regañadientes, que es necesario para evitar accidentes humanos y ecológicos. Así es la vida en el Los Alamos National Lab.

Y uno se acostumbra. En nuestro laboratorio, los únicos hazards eran los láseres, tanto en longitudes de onda visibles como invisibles (ultravioleta e infrarrojo), con potencia suficiente para dejarte ciego y con quemaduras. Así que el reglamento de seguridad del Lab requería múltiples precauciones, desde lo más simple (usar los laser goggles en todo momento) hasta lo más complejo (un sistema de clave numérica en la puerta del laboratorio, el cual bloqueaba todos los láseres con obturadores metálicos si alguien abría la puerta sin haber ingresado la clave correcta). Pasé tanto tiempo con la antiparra verde puesta que a veces iba al baño sin darme cuenta de su presencia.

Tormenta al atardecer.

Carretera NM-4, al sur de Los Álamos, y otra manera de llegar a White Rock.

El Río Grande.

Y ahora el otro significado de la palabra seguridad: security.

Los Alamos National Lab consiste, en realidad, de dos laboratorios superpuestos. Uno detrás del perímetro de seguridad, y uno por fuera. Pero dicho perímetro no es algo tan simple como un área poligonal encerrada por una reja alta, sino más bien una incrustación amorfa, que abarca a veces edificios enteros, a veces sólo una parte o un cierto piso de cierto edificio. A 50 metros de mi laboratorio, por un pasillo inicialmente alfombrado y elegante, y posteriormente oscuro y austero, podía ver el molinete giratorio, de piso a techo, que restringía el acceso al área behind the fence, como se le llama. Para poder cruzar el perímetro, era necesario tener clasificación de seguridad, algo que nadie busca voluntariamente (por el enorme hueveo que implica obtenerlo y conservarlo), pero que deben obtener para trabajar en ciertas áreas de investigación clasificadas.

En cuanto a mi acceso al resto del Lab, por ser un foreign national, mi tarjeta de identificación, necesariamente colgado al cuello en todo momento, tenía un brillante fondo rojo, visible a una buena distancia. Sólo puedo asumir que era para facilitar la puntería de las fuerzas de seguridad por si me bajaba la chiripiolca. Dicha tarjeta controlaba mi acceso a los distintos edificios del lab. Si el edificio no estaba en una lista de edificios autorizados, yo no podía entrar. Por suerte, John se dio el trabajo de hacer una lista exhaustiva de todos los lugares a donde tendría que ir.

Con respecto a las fuerzas de seguridad, eran discretas, pero ahí estaban, con camuflaje urbano, semi automática al muslo, chaleco táctico, radio. Los cursos preliminares te dejaban bien en claro que esta gente había que obedecerla sí o sí, sin chistar, en caso de una emergencia. En un lugar donde dicha emergencia podría incluso tratarse de una fuga radiológica catastrófica, no me cabe duda que no te repetirían una orden dos veces.

Creo que lo que más me impactó en términos de la presencia discreta de las fuerzas de seguridad fue la presencia no discreta de una tanqueta blindada, con torre para ametralladora. Pero al cabo de unos meses, no merecía más atención que el camión de UPS.

El Río Grande.

Una enorme antena vista desde NM-4.

Globos en fuga.

La Pega

De todos los cursos de seguridad que tomé, el que me permitiría entrar al laboratorio de John sin acompañamiento, el Laser Safety Course, sólo lo pude tomar varias semanas después de haber llegado al Lab. Para no quedarme de brazos cruzados, John me propuso una tarea que no requeriría acceso al laboratorio, y que podría hacer en mi oficina.

Para entender de qué se trataba la pega, hay que entender cómo se realizaba el experimento.

En términos generales, el o los iones atrapados en un punto particular del espacio en una pequeña cámara de vacío debían ser iluminados con pulsos de luz láser de distintas longitudes de onda, durante intervalos cortos y controlados precisamente. En algún momento de esta secuencia de pulsos variados, se debía poner en marcha el detector de fotones, para que realizara una medición del brillo emanado por el ion. Después de este proceso, los datos debían ser extraídos del contador de fotones e incorporados de alguna manera a los gráficos e indicadores del programa controlador, el cual corría en un PC con Windows.

Cada secuencia de pulsos duraba sólo unos cuantos milisegundos, y debía ser repetido automáticamente (sin variar ningún parámetro) unas cincuenta veces. De esta manera se obtenía un valor representativo para el brillo del ion, se decidía según algún criterio automático si éste era "brillante" u "oscuro", este dato se incorporaba al programa, y el ciclo de mediciones era repetido, variando algún parámetro relevante.

Un láser no es como una ampolleta, que se puede encender y apagar a gusto simplemente moviendo un interuptor. Para lograr pulsos cortos y de duración precisa es necesario usar un obturador mecánico, controlado remotamente por el computador.

En resumidas cuentas, entonces, el programa que maneja el experimento debe mandar señales de "abre" o "cierra" a los siete u ocho obturadores mecánicos en la mesa óptica, algo así como una pianola. Se lo imaginan?

Bueno, el tema es que este programa, escrito en un lenguaje de programación visual llamado LabView, era una maraña de instrucciones fijas, complejas, enredadas. Lo había escrito una investigadora que (felizmente, por motivos que no corresponde chismear aquí) había volado hacia terrenos más fértiles del Department of Energy, dejando atrás una creación imposible de modificar sin hacer grandes cambios. Volviendo a la metáfora de la pianola, había construído un piano automático pero que sólo podía tocar una canción, y para modificar la canción, era necesario desarmar la mitad del piano.

Lo que John pedía era volver a escribir el programa, pero de tal manera que fuera tan fácil de usar como una pianola. Si se requería una secuencia de pulsos distinta, que fuera cosa de seleccionar otra secuencia de un menú y apretar el gran botón de "Play". Me pareció excelente idea, y me lancé a hacerlo cuanto antes.

El único problema: en mi vida había visto un programa de LabView. Así que tuve que aprender.

Otra visita al mirador de White Rock.

Ruta NM-4.

El Cañón del Río Grande.

Un paseo verpertino en las Jémez.

El Sauna y La Caja

Me tomó varias semanas asir el problema y comenzar a programar una solución viable. Inicialmente había detestado el paradigma gráfico de LabView, pero ahora me gustaba, y pasaba las horas en mi oficina, escuchando música por internet, dado que no se permite llevar ningún dispositivo de almacenamiento electrónico al Lab (esto incluye iPods, reproductores mp3 chicos, lo que sea). Horas y horas se iban escuchando Inti Illimani, zambas argentinas, Soledad Bravo en sus días con compromiso, Savia Andina, lo que fuera. Ahí descubrí la bachata, y cuando me aburría de la música de Pandora.com, escuchaba la radio on line de la Corazón (pero sólo la música; el Rumpy me da paja).

De mi oficina al lab había un par de pasillos y una escalera, un tema de dos minutos. Una mañana, luego de haber prendido mi computador y mis pantallas, caminé hacia el laboratorio, a ver si estaba John. Cosa rara, la puerta doble estaba abierta, aquella con el teclado numérico, las tres luces con esquema de semáforo para indicar el estado actual de los láseres, el bolsillo rebosante de papeles y burocracia, fotos impresas en papel de integrantes previos del grupo de investigación, todos sonrientes y al sol, bajo un árbol, y avisos varios de PELIGRO y ATENCION, aquella puerta estaba abierta. Puse un pie sobre el umbral, y un muro de aire caliente me golpeó la cara. Esto no era bueno.

Verán, el laboratorio se mantenía a unos 15ºC de manera constante, para que las montañas de aparatos electrónicos pudieran deshacerse de su calor eficientemente. Pero esto era más como 30ºC.

"Murió el aire acondicionado. And welcome to the jungle!" me dijo John.

El sensible fallecimiento del compresor del aire acondicionado no podría haber ocurrido en peor momento. Unos días atrás, había dejado en pausa el desarrollo del programa controlador, para enfocarme en un pequeño aparato electrónico que se encargaba de mandar los pulsos hacia los obturadores mecánicos de los láseres.

Pero espera, seguramente dirán algunos, acaso eso no lo hace el computador?

No; omití esa parte. Un computador moderno, particularmente un computador que corre Windows, no está diseñado para generar eventos en uno de sus puertos de salida (serial, USB, GPIB) en el preciso instante en el que un programa lo dicta. De por medio, hay demoras que no es posible controlar precisamente. Intentar controlar el experimento a partir del programa en si sería un total y absoluto desastre.

Es por eso que se usa una cajita intermedia, que almacena la secuencia de comandos que se usarán, y se encarga de gatillar los obturadores mecánicos de manera rápida y precisa. El computador sólo controla cuándo comienza y cuándo se detiene la secuencia general.

John había decidido reemplazar la cajita que había usado hasta entonces, por ser demasiado lenta, vieja e inflexible, y la quería cambiar por una tarjeta prototipo, fabricada por una pequeña empresa de avanzada en Florida. A diferencia de la cajita presente, la tarjeta se conectaba via USB, se podía programar de manera fácil, y era ridículamente rápida.

Y ahora que había que aprender a usar la nueva tarjeta controladora, algo que sólo podía hacer en el laboratorio, me vería obligado a pasar mis días en el sauna. Rico.

Pasaron las semanas, y al pobre John le hicieron el mejor ping-pong de responsabilidades con respecto a lo del compresor. Que ya viene, que no es responsabilidad mia, que hable con tal o cual, que estamos muy ocupados porque han fallado muchos compresores, etc. En total, el laboratorio estuvo en estado de sauna y completamente paralizado durante casi un mes. Al fin y al cabo, Los Álamos es un laboratorio gubernamental, no?

A las dos semanas, pudimos conseguir un equipo portátil de aire acondicionado, y gastamos horas fabricando un acople de cartón y duct tape para que el ducto de aire caliente alcanzara la ventana elevada del laboratorio. Cada tarde entraba al lab, veía la última modificación que había hecho John, y luego yo le agregaba un par de trozos de espuma, volvía a sellar alguna esquina con duct tape, o le agregaba otro soporte de cartón. Parecía un collage tridimensional gigante de materiales de empaque. Y la temperatura no bajaba.

Cuando finalmente se reparó el compresor, y todos los elementos del laboratorio habían vuelto a los 15ºC, prendimos los láseres, y para nuestro horror, confirmamos que todos los haces estaban desalineados a causa de la expansión térmica de la mesa y los elementos ópticos durante su mes de jungla.

Y cuál es el problema, seguramente preguntarán. Los alinean, y listo, no?

Pues no, no es tan simple. Cada minúscula desviación angular de cada uno de los centenares de lentes, espejos y demases se suma a todas las desviaciones anteriores. Para arreglar el alineamiento de un haz completo, que podría tener unos veinte metros o más de longitud lineal, era necesario comenzar a partir de la primera lente después del láser, y arreglar los elementos uno por uno, una tarea compleja y tediosa.

Mientras Warren, un estudiante de doctorado de California que estaba trabajando con John, se encargaba de alinear todo, yo me dediqué a programar la tarjeta controladora y a construir la caja que la albergaría, junto con las dos docenas de conectores coaxiales en el panel frontal, la fuente de poder, el circuito casero antes mencionado y otros elementos.

Luego de varias semanas de ensayos y problemas varios (tuve que fabricar mi circuito casero tres veces, por problemas de crosstalk, impedancia del ground plane y otras tonteras), la caja estaba lista para ser usada en un experimento. En paralelo, había terminado el programa controlador, y todo estaba listo para ser probado.

La misma tarde que debería dar aviso de mi cese de actividades en el Lab, devolver mis llaves, tarjeta de identificación y vaciar mi oficina, para volver al día siguiente a Albuquerque a rendir unos examenes idiotas propios del doctorado, esa misma tarde finalmente John, Warren y yo logramos atrapar un ion y echar a andar exitosamente el programa controlador.

Los datos que registramos no correspondían a nada significativo; no fue un experimento ni mucho menos, sino más bien una demostración de que todo funcionaba y que la combinación compleja entre el programa controlador y la tarjeta, ahora en su caja en uno de los estantes de electrónica, marchaba según lo planeado.

Y aquí lo tienen. Debería hacer notar que pedí la autorización relevante para llevarme estas imágenes.

Ah, pero antes: les presento a la estrella del show. Un sólo ion (⁸⁸Sr⁺), suspendido en el espacio:

Quién dijo que los átomos individuales no se pueden ver?

Éste es una parte del programa, donde cada secuencia de pulsos se diseña a gusto del usuario. Éste sería el papel de la pianola. Cada luz verde representa el estado de un obturador mecánico particular, y cada fila es una instrucción.

Y aquí, los datos. El gráfico de la izquierda muestra la fluorescencia del ion versus la frecuencia de uno de los láseres incidentes. El de la derecha, un histograma en tiempo real del número de fotones detectados para cada tanda de 50 mediciones. Y abajo, un detalle del conteo de fotones para cada una de las 50 mediciones.

Y al salir del laboratorio en la tarde, generalmente me encontraba con esto:

Una vista desde el camino de subida hacia Los Álamos.

Volviendo de noche desde las Jémez.

Atardecer en las Jémez.

Un Pueblito Llamado Los Álamos

Panorámica desde el camino de subida hacia Los Álamos. (click)

Desde el mismo punto, a otra hora del día. En la distancia, las Sangre de Cristo, con su cumbre pelada, Baldy Peak.

El pueblo de Los Álamos es enano, y hasta que no lo exploras, no te das cuenta realmente cuán chico es. Para que se hagan una idea., Olmué, en la 5a región, tiene 14000 habitantes. Los Álamos apenas supera los 11000, que es precisamente el número de empleados que tiene el Lab. Aquí tienen un mapa. El área rosada (de unos 3.5 km de largo) es la parte principal del pueblo, donde hay esperanza de encontrar algún negocio, algún banco. La parte azul es el comienzo del Lab en si. El círculo rojo es donde vivía yo. (click)

Dos veces a la semana cargaba la moto con las alforjas (dos mochilas de $10 cada una de Target), el maletín tipo bomba nuclear con el MacBook Pro, y encima una mochila con uno que otro libro y un pan integral casero los domingos en la noche, y un espacio vacío el viernes.

Aquí, en Albuquerque, la primera vez que partí hacia Los Álamos para quedarme en el depto, al atardecer, el aire caliente de verano soplándome de cuerpo entero, escuchando todas las canciones que tengo de Creedence Clearwater Revival.

Y aquí, ya con unas semanas de práctica, en el estacionamiento del depto.

Viajaba de noche para no sobrecalentar la moto, y para pasar menos calor. Además, me permitía alargar mi tiempo en cosas útiles en Los Álamos, y cosas gratas en Albuquerque.

Iba enchufado al iPod, en shuffle permanente, pensando, pensando, pensando. Dos horas o más, en la moto, en el desierto alto de New Mexico, bajo las estrellas... es bastante tiempo para pensar. Dos veces a la semana. Creo que nunca en mi vida he tenido una situación similar. Visité situaciones del pasado, gente. Los asía uno por uno, una por una, repasaba conversaciones, vivencias. Exploraba el cariño que les tenía. Procuraba no examinar el posible despecho, de existir. Y pensaba, pensaba, sin impaciencia, sin apuro, la mente vagaba. Ciertamente no estaba aburrido. La única molestia era uno de los audífonos, que tenía la costumbre de zafarse. Pero no era frecuente. Paraba, lo ajustaba, y seguía andando, pensando.

Uno de los puntos más altos de las Jémez, a unos 3000 m de altitud.

Hacia el final del verano, en cambio, tuve que detenerme en varias ocasiones para colocarme traje de lluvia. Y eso sí que era una joda. Al verano del norte de New Mexico le llaman la temporada de monsones, y algo tiene de verdad. Todas las tardes hay tormenta intensa, con lluvia torrencial, relámpagos y truenos cada 20 segundos. Y al atardecer desaparecen, dejando charcos y un cielo hermoso.

En ninguna parte es tan intenso como en Los Álamos, por encontrarse en los faldeos de las Jemez. Formaciones de nubes hermosas, truenos incesantes, olor a lluvia y frescura. El verano allá es realmente hermoso.

Tormenta vespertina vista desde el aeródromo de Los Álamos.

Tormenta sobre las Sangre de Cristo, visto desde la cuesta hacia las Jémez.

Ruta NM-4.

Los Paseos

Yo elegí trabajar en un horario de trabajo bastante popular en el laboratorio, que consistía en trabajar 9 horas al día durante 4 días a la semana, 8 horas un viernes y el viernes siguiente, libre. Cada dos semanas, más o menos, me lanzaba a explorar. El detalle de los paseos más largos los dejaré para otros artículos.

Pero a veces simplemente me largaba a dar una vuelta antes del atardecer, por aquí y por allá. Hacia las Jémez, por el Pajarito Road, un camino interno de muchos kilómetros, para el cual se requiere tarjeta de identificación. Por la bajada angosta hacia el Este, hacia la carretera que lleva a Santa Fe. Hacia el mirador de White Rock, con una vista fantástica del cañón del Río Grande. Y quién sabe a dónde más.

Cañón del Río Grande.

Mismo lugar.

Mirador de White Rock.

Las mesetas en penumbra.

El borde de White Rock, apenas visible.

Epílogo

Han pasado meses desde que volví a mi vida de estudiante en Albuquerque. El tiempo que pasé en Los Álamos me aportó muchas cosas, más allá de la belleza que mis gentiles lectores han visto en estas fotos.

Decidí finalmente, sin duda alguna, que no quiero dedicarme a la teoría, y sí al experimento. Nunca en mi carrera había pasado tantas horas enfocado en una tarea y sin sentir flojera o aburrimiento.

Aprendí, también, que New Mexico no es Albuquerque, alabado sea jebús.

A dos semanas de volver a Santiago para la navidad, miro hacia atrás, y me digo: por la chucha, qué buen verano!

Una recomendación, para aquellos que lean en inglés y quieran leer la increíble historia del desarrollo de la bomba atómica, es el libro de Richard Rhodes, "The Making of the Atomic Bomb". Es un ladrillo de libro, pero su habilidad como narrador le mereció el Premio Pulitzer. No he encontrado una versión en PDF o Djvu dando vueltas por ahí, pero sí sé que existe una versión audiobook.

La Vuelta a los Yunai Esteits

noreply@blogger.com (durandal) — Tue, 16 Sep 2008 04:10:00 +0000

Todo lo bueno llega a su fin, y se acercaba la vuelta a los Yunai.

En los últimos días recorrí Santiago solo y acompañado, intentando capturar sus rincones más interesantes.

Desde el balcón de un edificio del centro, con Jeka, David y un trípode.

Nunca había notado cómo el color resalta cuando tomas una exposición larga.

Y el panorama completo: (click)

Otro día fui al Cerro San Cristóbal con mis padres.

A pesar del smog, se veía bastante. A lo lejos, el domo del Parque O'Higgins. Más cerca, el Cerro Santa Lucía.

Pedro de Valdivia Norte.

Y el gigante celular de la Telefónica, el Teatro de la Universidad de Chile, Plaza Italia, Av Vicuña Mackenna. En la distancia, invisible, está Lira, la calle de las motos de Santiago.

El flaco inri y gente escapando de la monotonía.

La Torre Entel.

Y en la otra dirección, el Cerro Renca, mi nuevo amigo.

Esa noche subí al cerro detrás del Cerro Calán, mi mirador favorito.

El día de mi despedida, me despedí de la cordillera, aunque a la distancia. Aquí, Farellones y el Cerro Colorado.

A mi casa llegaron los sospechosos de siempre: Alvaro y Daniel,

Camilo y Rodrigo,

Y otros buenos amigos.

A la partida, el vuelo me dio una vuelta olímpica, con una vista nocturna del Cerro Renca, Américo Vespucio, la pantalla gigante en Alameda y un sinnúmero de vistas que me eran familiares, pero imposibles de discernir.

Al día de aterrizar me esperaba un cambio de vida enorme: pasaría de las clases y las tareas a las cerraduras electrónicas, áreas de alta seguridad, checkpoints de entrada y un equipo de aproximadamente unos 9,999 co-trabajadores, entre científicos, ingenieros, técnicos y gerentes.

Me esperaba el Los Alamos National Laboratory.

Cajón del Maipo Nevado

noreply@blogger.com (durandal) — Thu, 10 Jul 2008 05:25:00 +0000

Faltando poco para mi regreso a los yunai, se dio finalmente lo que había estado esperando: una salida al Cajón del Maipo, el viejo amigo.

Rodrigo me pasó a buscar a la casa, y partimos por Chesterton, Tomás Moro, Av Bilbao, Av Ossa, hasta donde se convierte en la avenida Américo Vespucio, en la Rotonda Grecia. Cuántas veces habré hecho ese recorrido, camino a la universidad, tomando Av Grecia hacia el oeste. Esta vez, en cambio, seguimos al sur, tomando la caletera que corre al lado de la autopista. Los lectores habituales sabrán ya por qué anduvimos por kilómetros y kilómetros de un camino angosto, lento, con resaltos, cruces peatonales, semáforos en vez de la moderna y segura autopista. Para los que no saben, vale repetirlo: no tenemos ni compraremos nunca el tag, el dispositivo electrónico de cobranza que las autopistas y el gobierno decidieron imponer. No lo usamos ni usaremos nunca porque el esquema de cobranza no es justo, porque no existen los mismos servicios de apoyo y seguridad para las motos y porque el proceso en su entereza ha sido un enorme pico en el ojo para el Santiaguino y el Chileno, primero automovilista, luego motociclista.

No todos se pueden dar el lujo de mantenerse fieles a sus ideales, claro está. Porque sí es un lujo. Tanto en casos triviales y sin importancia como éste, como en los que realmente importan, uno pierde. Siempre pierde. Sólo mantienes una postura que estás dispuesto a costear. Pero en lo posible, hay que hacerlo, hasta que se las arreglen para que te sea imposible, para que el costo te sea demasiado alto. Y ahí pagas, agachas la cabeza, das más de tu sueldo, de tu tiempo. Al fin y al cabo, uno no es huevón. O, como en casos de otras épocas, o casos contemporáneos y propios de otros países donde la mayoría de mis lectores no residen, lo que se va perdiendo va más allá que el dinero y el tiempo, son los derechos y las garantías de libertad y privacidad. Pero no entremos en esos temas, ya que eso da para largo, y está fuera del orden cronológico de estos artículos. (A modo de ejemplo: hace algunas semanas el senado gringo se pasó por la raja su propia constitución, ese manso peazo de papel del que tanto les gusta hablar en sus películas. Hicieron el medio barco pirata con él, y a la gente no le importó un comino).

Hablando de situaciones pico en el ojo, Rodrigo desapareció de mi vista por el espejo retrovisor en alguna parte del largo camino hacia Av. La Florida. Lo esperé, y resultó que tenía un pinchazo. Encontramos una vulcanización en Av Macul, no muy lejos.

Mientras el hombre de la vulca atendía un camión de Gasco, tumbamos la moto de Rodrigo, y procedimos a quitar las dos ruedas. Las dos? Sí: la delantera tenía un pinchazo lento desde hace unos días.

Y cómo se le quitan ambas ruedas a una moto, acaso no se cae? Pues no, miren:

Finalmente nos tocó a nosotros. Esperamos pacientemente.

El camino hacia San José de Maipo fue hermoso. La majestuosa blanca montaña nos dio la bienvenida desde muy antes, lejos del camino de tierra.

Lagunillas seguramente estaría completamente nevado, así que seguimos de largo.

Hacía frío, y la cosa no mejoraría. Esta vez había traído los mismos pantalones térmicos que llevé a la Carretera Austral, aunque en realidad no eran más que unos pantalones de trabajo para personal de ambulancia y servicios de emergencia. No importa; servían igual. El problema era colocarlos.

Sentado en la cuneta del puente al final del pavimento, luché con los pantalones. Seguramente habría sido mucho más fácil colocárselos sin tener puestas las botas de enduro, pero el proceso de volver a colocarse éstos últimos era aún más jodido que lo que estaba haciendo ahora. Pero cómo, preguntará el lector alerta, cómo es posible que sea tan complejo colocarse unas simples botas, más aún cuando éstas tienen bucles y se abren hasta el tobillo? Pues sí. No tengo pantalones de enduro, especializados y pensados para ser introducidos en las botas, sino que uso jeans, con costuras abultadas y duras. Si no acomodo bien los pantalones al momento de colocarme las botas, el resultado es sumamente incómodo. Habiendo encontrado ya una buena configuración, no tenía intención alguna de perderla por ponerme los pantalones térmicos.

Durante toda esta lucha, Rodrigo miraba, maravillado. No esconde su fascinación con mis procesos, rutinas y criterios, las cuales califica simplemente de pajeras. Para el que no está versado en la jerga chilena, una actividad pajera es una de complejidad innecesaria, fastidiosa, inútilmente minuciosa. A modo de ejemplo, en uno de los paseos al Cajón en diciembre, me di cuenta que había fallado el cierre de mi mochila. Sin cierre, no hay paseo, porque se cae todo. Así que procedí a coser el segmento dañado. Rodrigo no lo podía creer. Al punto que él y Chico decidieron tomar una foto del proceso, la cual me enviaron un tiempo después, con título "El Hombre Más Pajero del Mundo".

Pero volvamos a los pantalones. Ya los tenía puestos, y partimos.

Poco a poco apareció la nieve a los costados del camino.

Parecía como si cada recodo del camino, con su respectivo riachuelo, hubiera sido arrasado por un torrente. Nos encontramos con los intentos de volver el camino a la normalidad.

Un poco más adelante, el comienzo de la capa constante de nieve y un derrumbe sobre el camino. Seguimos? O se corta aquí la cosa?

Avanzamos a pie, para ver si se podía.

Sí, de todas maneras. Así que seguimos.

Charcos congelados, hielo, nieve. Hacía mucho frío, y estaba muy agradecido por mis pantalones térmicos.

Incluso algunos de los riachuelos se encontraban a medio congelar, sus figuras de cascada inmovilizadas en el hielo.

A la vuelta de una curva, nos encontramos con esto.

La nieve tenía hasta 30 cm de profundidad en partes. El avanzar ya no era cosa de rodar, sino de mantener la rueda trasera patinando, cavando una zanja hasta la tierra. El ritmo de avance era el de una pareja de viejitos paseando por el malecón al atardecer. Rodrigo tenía neumáticos más gastados, así que luego de desgastarse abriendo camino, lo adelanté, y él siguió por mi huella.

Cuánto nos demoramos en llegar hasta allá? Ni idea. Pero habría sido más rápido ir caminando (sin nieve, claro).

Intenté ir por las huellas de caballo, por la nieve virgen, por los montículos y por las depresiones. Nada parecía ofrecer menos resistencia.

El mundo entero se componía de cuatro colores: azul intenso, verde profundo, blanco radiante y gris oscuro.

Adelante, adelante. Esporádicamente uno de los dos se quedaba atorado, cavando un hoyo hasta el barro con el neumático trasero.

De vez en cuando era necesario descansar.

Aquí comimos el pequeño almuerzo que habíamos traído. Masticábamos en silencio, escuchando el crujir de la nieve. De la nada, Rodrigo me dice: Oye. Lo miro. Mm? Acto seguido toma el envoltorio del sandwich y lo lanza al suelo, luego mete una mano en el bolsillo de su chaqueta, y tira unos papeles y envoltorios de caramelos al suelo. Se da vuelta, y sigue comiendo su sándwich.

Cualquier espectador con una gota de conciencia ecológica se habría escandalizado, y probablemente habría pensado algunas de las cosas que yo pensé cuando vi un acto similar. Pero habrían estado equivocados. Unos segundos después, nos agachamos a recoger la basura, riéndonos. Es simplemente una de nuestras bromas personales, el hacer mímica de las mismas estupideces que presenciamos frecuentemente, de gente ensuciando su entorno. Y mientras mayor sea la despreocupación fingida con que se lanza la basura, mejor es el efecto cómico (para nosotros, claro; ustedes probablemente pensarán que estamos locos).

Llegaríamos al Embalse El Yeso? Difícil saberlo, pero probablemente no. No importaba: la idea de este paseo siempre fue ver hasta dónde era posible llegar.

Un grupo de casas, y a la distancia un jinete bajando por el camino.

Fue entonces cuando comprendimos la razón de las múltiples huellas de caballos en la nieve.

Estábamos detenidos para no asustar a los caballos. Al pasar, levanté la cámara, y le dije al jinete simplemente "Una foto?" Su respuesta ciertamente no me la esperaba. "Pa qué andan sacando foto' de animale' que no son suyo'" sentenció, amargado. Puta el weón desagradable.

Intentamos seguir adelante, una vez que el pelotudo de los caballos había pasado. Nos encontramos con esta roca. Cuántos deshielos más durará?

Más nieve, cada vez más profunda.

Y más caballos, esta vez guiados por gente simpática.

El día avanzaba, y nos estábamos cansando. El aire era frío, pero cada vez que me detenía, abría mi chaqueta para ventilar el sudor.

(click)

Finalmente decidimos dar la vuelta. Y qué más fácil que simplemente girar la moto en 180º.

Aquí Rodrigo se adelantó bastante; yo iba lento, guiándome con los pies, siguiendo el surco creado a la venida. Él, en cambio, se tiró a lo kamikaze, razonando que una caída no dolería.

El equipo de reparación vial había traido una excavadora. Esperamos varios minutos hasta que nos dejaron pasar.

Quedaba luz todavía, así que nos adentramos por la otra rama del Cajón del Maipo, hacia los Baños de Colina.

Había menos nieve, por alguna razón.

El camino estaba despejado, nada más algunas partes de barro suave, pero la mayoría del tiempo rodábamos sobre barro compactado.

O eso creíamos. Rodrigo se había adelantado, y al dar vuelta a una curva a unos 80 km/h, veo su moto en el suelo, un jeep parado, y el conductor del jeep justo detrás de la moto, haciendo gestos para que me detenga, preocupado de que no los vería a tiempo. Me detuve, y fue sólo entonces que me di cuenta que el supuesto barro compactado era, en realidad, hielo hecho y derecho. Sin peros. Los últimos 5 km habíamos estado andando sobre hielo.

Rodrigo se había encontrado de frente con el jeep, y al frenar, se había caído. El único inconveniente, aparte de unos leves golpes en las rodillas, fue que sus guantes se empaparon. Y eso le pesaría el resto del paseo.

Nos cuenta:

Ese paseo estuvo buenísimo, salvo el porrazo en el hielo. Fue ahí cuando decidí cambiar las rodilleras Fox por una Troy Lee más cubiertas. Al momento de caer y arrastrarme, se corrieron golpeándome las dos rodillas. Anduve más de 1 mes adolorido. Del conductor nada que decir: el típico "Sunday Driver" de reacciones estúpidas, circulando por la mitad del camino y que cuando me vio venir habiendo yo encontrado mi espacio para pasar, no se le ocurrió nada mejor que correrse por donde yo venía. Imposible esquivarlo. Fue ahí, al tratar de pararme, cuando me di cuenta de lo resbaloso que estaba el camino y que en vez de ir por barro, íbamos circulando por una capa de hielo.

Otra lección, llevar siempre un par de guantes de repuesto.

Seguimos adelante, ahora con más precaución ante lo que parecía barro.

Y más grande. (click).

Tomamos el desvío hacia Baños Morales. El corto camino de unos 500 metros se volvió un test de habilidad, ya que la superficie del camino (en subida pronunciada) era una capa de hielo sólida.

Sorprendentemente, con un poco de velocidad, era posible controlar la moto sin problemas. Era sólo al momento de intentar partir que la rueda trasera patinaba fácilmente.

Seguimos por el camino principal. Uno tras otro, fuimos pasando camión tras camión estacionado. Pasamos entre ellos, por el centro del camino, un pasillo angosto y ruidoso, hediondo a humo de diesel. Casi me vuelan la cabeza con la puerta de una cabina que se abrió de repente.

Finalmente llegamos al final del camino. El patio de maniobras era un lodazal.

(click).

Aquí los camiones eran cargados con el mineral del yeso que había sido extraído de la mina abierta unos kilómetros valle arriba.

Uno por uno, recibían su carga.

Ésta se acomodaba para el transporte hacia Santiago.

Qué lugar más hermoso.

Cuántas veces habré fotografiado estas paredes de roca.

Era hora de volver a casa.

Unos kilómetros más adelante, el camino estaba completamente cortado de lado a lado por un el último de muchos camiones detenidos. No había espacio entre la pared de nieve a un lado, y las ruedas del camión al otro, para pasar con facilidad. Pasé unos cinco minutos pateando la pared de nieve, haciendo camino. Cuando había recién terminado y me disponía a volver a la moto, el conductor del camión detenido pasó al lado mio sin una palabra, se subió a la cabina, y se puso en marcha. Por la puta.

Rodrigo estaba con las manos congeladas. No daba más.

Llegamos finalmente al comienzo del pavimento, y le pasé mis guantes de enduro para que pudiera quitarse los suyos, dado que ahora me pondría los de cuero.

Cosa rara: nunca he comprado nada en este negocio.

Y con eso, volvimos a Santiago, a pasar el frío.

Pero el camino a casa no fue simple y aburrido. A la altura del túnel, donde el Cajón del Maipo es excepcionalmente angosto, y el río ruge decenas de metros más abajo, tajando su camino entre paredes de roca, el camino traza una curva abierta por el costado del valle, abrazando íntimamente el poco espacio que el cerro le cede. Fue aquí donde mi moto dio repentinamente unos sutiles pero preocupantes coletazos. Alcanzé a hacerle un gesto a Rodrigo, quién venía detrás para que bajara la velocidad, pensando que se trataría de una mancha de aceite, antes de que sintiera que ahora era la rueda delantera la que no se adhería bien al pavimento. Fue uno de esos momentos en los que se te hiela la sangre. Tan pronto como había llegado, la inestabilidad desapareció, y seguimos sin evento.

Ese día habían áreas de humedad en el camino, más oscuras que el entorno. Por el frío que hacía, y por la sombra casi perpetua en la que se encontraban, en éste punto preciso se habían congelado, convirtiéndose en hielo negro, algo que los Santiaguinos no están acostumbrados a ver.

Para tener en cuenta, compañeros.

Santiago En HDR

noreply@blogger.com (durandal) — Tue, 24 Jun 2008 08:22:00 +0000

Por aquellos días caía mas lluvia de la que me habría gustado. Un aguacero habría estado bien: algo para limpiar el aire. Pero en vez de eso, se largó a llover, días y días. Primero un resfriado y ahora lluvia. Tendría que encontrar alguna otra manera de calmar mi impulso fotográfico.

Adquirí la costumbre de llevar mi cámara a todas partes. A donde fuera. Por esos días, también, había comenzado a conocer las bondades del CHDK, que permitía obtener funciones avanzadas en cámaras como la mia. Aprendí que lo único que usaba era el modo zebra, saber cuantos Volt tenían las pilas y naturalmente, la función de bracketing automático.

Éste último fue el catalizador para que comenzara una fase de experimentación con el HDR. Cómo lograrlo? Qué requiere? Cuándo resulta bien, cuándo no? Ahora la tarjeta de 1 GB se me llenaba en un día o dos: ya nada es igual cuando toda foto vale por cinco, o siete.

En el artículo pasado ya exhibí lo que es, para mi, el mejor ejemplo de lo que se puede lograr con el HDR. Vean:

Para otros, es una aberración. Me molesta esa actitud, no por ser defensor a ciegas de esta técnica (algunos dirían que es meramente un proceso, un procedimiento) sino porque dichas críticas confunden lo objetivo con lo subjetivo. Es posible producir imágenes de este estilo con el simple acto de oprimir un botón en la pantalla? Sí, es perfectamente posible. El resultado es notorio, interesante visualmente, válido en si mismo, sin importar su procedencia? Pues por supuesto.

Se critica principalmente, según he logrado ver, la falta de trabajo inherente en este proceso. La automatización. Pienso que esta crítica es perfectamente válida, pero solamente cuando el resultado es mediocre. A modo de ilustración, les invito a recordar los albores del "Arte Digital". Incluso estando un par de años a éste lado del cambio de milenio, todavía era posible encontrar gente usando Photoshop para copiar y pegar imágenes, rellenar con fondo repetitivo, usar la herramienta de aerógrafo con el mouse para dibujar rayas en neón (en resumen, hacer puras huevadas) y presentarlo como arte en una exposición "vanguardista". Lo dudan? Nadie más se acuerda de esa exposición en el edificio de la Telefónica? Esó sí que era una mediocridad con patas. Y habían contemporáneos suyos, en otras partes del mundo, creando verdadero arte, con habilidad, técnica y talento, desde hace rato.

Entonces qué estoy intentando decir? Estoy excusando de antemano las fotos que presentaré? Quizás no es tanto una excusa, sino más bien una explicación. Un prólogo: sepan que este tema tiene sus logros y sus falencias. Ya les explicaré.

Pues bien, volvamos al orden cronológico, es más, volvamos al comienzo, antes de la lluvia: Santiago en HDR, Versión 1:

Interesante, no? Parece ilustración. Ese es el hilo común que entrelaza la mayoría de estas fotos, y el objetivo que busqué lograr. En fin; esa foto fue tomada desde el cerro detrás de mi casa. Este otro, desde la oficina de Delta Airlines en Vitacura.

Hasta el momento, posiblemente he ofendido a más de algún purista. Lo que hace que estas imágenes sean distintas, especiales, atractivas, no es el mero hecho de haber juntado la información proveniente de cinco fotografías en una sola, permitiendo un enorme rango dinámico de luminosidad, sino el procesamiento posterior que se realiza para que este rango dinámico pueda comprimirse y la imagen pueda ser presentada en pantalla. Lo primero, se llama simplemente una foto High Dynamic Range. Lo segundo, lo que le da esa magia, es el proceso de Tone Mapping, más un toque de Local Contrast Enhancement. Es esto último lo que le da a estas imágenes la apariencia dramática, casi sucia.

Al día siguiente hubo sol, radiante sol. Y he aquí mi retrato de Escuela Militar.

Lo difícil fue corregir los defectos causados por los objetos en moviemiento. El programa que uso lo hace bastante bien, pero fue necesario darme una media hora con Photoshop para arreglar un montón de detalles. Y el nivel de ruido sube apreciablemente cuando se intenta lograr este efecto surreal, de ilustración. Diría que una imagen procesada por este medio termina con una resolución efectiva de la mitad de la resolución de las imágenes fuente. Simplemente se introducen demasiados errores, aberraciones, fallas. Además, el efecto visualmente interesante desaparece cuando la imagen se observa de cerca; es necesario procesarla visualmente como un todo.

Y un segundo intento, con menos tráfico.

Por aquellos días, también, una amiga cercana comenzaba a trabajar en el edificio Lan, en esa zona de edificios altos y modernos al lado del Parque Araucano. Acordamos hacer un picnic y, terminado éste, me dispuse a vagar por entre los gigantes especulares, buscando ángulos, tomas que podrían funcionar bien en HDR. Simultáneamente, intentaba tapar la cámara de la lluvia con un paraguas chico.

No era fácil: muchas de las tomas requerían un ángulo de elevación bastante alto, exponiendo la lente a las gotas, y siempre fue necesario encontrar un punto de apoyo para que las cinco imágenes fueran lo más parecidas posible. Pero cuando todo se daba, aparecían imágenes como ésta.

El sol partiendo las nubes, las otras nubes preñadas de lluvia en la distancia, y la tenue luz de la sala de eventos, en los últimos pisos– todo en una misma foto. He ahí una de las magias del HDR.

A veces el efecto era más sutil, y creo que es así como se usa el HDR en un contexto más profesional, simplemente para lograr una imagen, balanceada, sin áreas oscuras o sobreexpuestas.

A veces el efecto es psicodelia pura, imágenes de un sueño, visiones imposibles.

Escenas que son normales, pero al mismo tiempo no lo son.

La fosa para otro edificio gigante.

La lluvia había parado brevemente, pero volvió a caer. Y al mismo tiempo vemos muebles, luces de oficina y los edificios en la distancia. Y un pobre tipo deseando tener paraguas.

Mejoró el clima en los días siguientes, y repetimos el almuerzo, ahora en el Parque Araucano. En retrospectiva, quizás habría sido mejor alinear los faroles perfectamente, pero tuve que usar uno como apoyo. Esto fue un problema recurrente en las fotos que no incluí en esta selección. Los patrones, los colores, las texturas, todo bien. La composición: como las weas. El problema era el estar limitado a puntos de vista determinados por los posibles lugares de apoyo para la cámara.

Y ahora el edificio de Lan y los otros, mostrando simultáneamente los detalles de las partes más iluminadas de las nubes y las sombras bajo los árboles.

Una foto un poco más normal. Sólo un poco: el que sea posible distinguir las barras metálicas escondidas en la sombra, en la parte superior de la foto, ciertamente no es normal.

Agradecimientos a la modelo.

Ésta resultó bien. En esos días una amiga mencionó que este proceso era el que se usaba para algunas ilustraciones arquitectónicas. Me intrigó lo que dijo; me hubiera imaginado que todo sería realizado por artistas desde cero, ya sea en raster o 3D, pero quizás hay cabida para imágenes así una vez que el edificio está construído, y se puede fotografiar. Diseñadores, arquitectos, comenten.

Por detrás, cerca de la cafetería, mirando hacia los siemprepresentes Andes.

Al otro lado del grupo de edificios enormes y modernos se encuentran estos departamentos, completamente abandonados. Los descubrí porque un viejo con radio comenzó con la litanía pelotuda de esto es propiedad privada, está prohibida la fotografía, debe retirarse. Le hice caso. Para qué amargarle la mañana a un viejo bigotudo que logró conseguir buena pega por fin? Le deseé un excelente día. Y me fui, empujando la moto.

Notarán nuevamente que se distinguen los detalles del cielo raso, al mismo tiempo que los de las nubes. El efecto que se consigue es visualmente interesante, pero nuevamente la imagen no es perfecta; tiene detalles que obligan verla de lejos, en baja resolución. Y no es por ser detallista: les aseguro que las fallas que presenta se solucionarían sólo con una hora en manos de una persona ágil con Photoshop. Y yo no me considero ágil.

Estaba a punto de montar sobre la moto y partir, cuando me di cuenta que el viejo me había estado siguiendo, a unos veinte metros, desde el otro lado del edificio. Me está haciendo compañía? le grité, en el tono más amigable que podía gestar y una sonrisa de argentino en la cara. Creo que respondió algo por ahí como no, yo trabajo aquí. Algo así. Encendí la moto, crucé la calle, y me metí a los estacionamientos al costado del Parque Araucano. Eso me permitió ir en contra del sentido del tránsito de Presidente Riesco, dándome otras vistas interesantes.

En la foto anterior tuve que invertir unos treinta minutos en arreglar los cuatro elementos móviles. Estaban sus siluetas, pero su relleno era uno de artefactos, rayas y fallas del algoritmo de eliminación de objetos en movimiento. Tengo la ventaja de que estas fotos se presentarán en baja resolución; si quisiera imprimirlas, tendría que invertir un tiempo enorme en cada una.

Y otro día, camino ya a casa, al lado del Alto Las Condes.

Hacia el final del viaje, pasé por la Feria Santa Lucía, con Marina, mi prima. Quería comprar algunas cosas para llevar de vuelta a los yunai, cosas para decorar mi cuarto principalmente.

Entre micro y micro crucé la calle y apoyé la cámara en el muro.

La metamorfosis del Cerro Santa Lucía: de destino diurno elegante a dudoso hito nocturno.

Algunos se van a la Feria Santa Lucía después del colegio. Yo iba al Portal Lyon a veces, generalmente los viernes.

Y una última de la serie, de yapa, algún otro día, volviendo a casa a la hora del taco.

No tienen idea cuántas series de cinco fotos rechacé finalmente. Pasé gran parte de las tres semanas en Santiago tomando serie tras serie, y procesar cada una tomó unos diez minutos por foto. A veces volvía, las re-procesaba, intentando mejorar el efecto. Algunas series pasaron por un ciclo de hasta seis procesamientos, sólo para decidir finalmente que la foto no valía la pena.

Esta curiosidad por las HDR no terminó al volver a gringolandia. A los dos días de aterrizar, partí hacia Los Alamos. No suelo hacer esto, pero les presento un pequeño avance de los futuros artículos sobre mi tiempo aquí.

Cerro Pochoco

noreply@blogger.com (durandal) — Sat, 14 Jun 2008 16:34:00 +0000

Corto y al punto: a pesar del frío que hacía ese día, acepté la invitación para conocer un destino nuevo: el cerro Pochoco.

A decir verdad, técnicamente el destino no era para nada nuevo: había subido hasta la cumbre hace unos años, con una amiga. Ella también frecuenta la Cordillera, y pertenece al otro bando de exploradores: los andinistas. Fue una salida de medio día; el Pochoco se sube en un par de horas.

La ruta que tomamos en la moto fue distinta, una que no conocía. Lo usual es subir a pie, pasando por una sección final de rocas enormes. Por el otro lado del cerro, en cambio, sube un camino.

Éramos un grupo chico: Daniel, Álvaro y alguien que no conocía, José Manuel, en una XL200 roja. No andaba nada mal.

Vista de Santiago? Cuál vista? No se veía nada. Nos concentramos únicamente en subir por el camino, una superficie engañadora en partes, extremadamente suelta y llena de rocas planas y filudas.

La verdad es que llega a dar un poco de vergüenza tener tanta dificultad en subir un camino hecho a máquina como éste, pero más no podíamos hacer.

Y en el camino, nos encontramos con esto:

Al llegar arriba, una sorpresa: muebles de patio. La mayoría rotos y apilados, seguramente para que el viento no se los llevara. Le quita un poco a la sensación de logro, no? No sólo te hicieron un camino, otros lo encontraron tan fácil que trajeron muebles de patio al cerro.

A estas alturas ya simplemente no había suficiente luz para sostener la cámara con la mano.

Para mi gran sorpresa, me encontré con el lugar donde nos detuvimos finalmente a descansar con mi amiga. Recuerdo haber mirado hacia atrás, haber visto loma tras loma, y recuerdo haberme preguntado hasta dónde sería posible llegar caminando, así como así. Nunca sospeché que habría un camino de acceso hasta ese punto.

En la distancia, el Manquehue.

Daniel se lanzó cuesta arriba, buscando la cumbre, el ruido de su motor cada vez más ténue, su luz apareciendo entre los arbustos a intervalos cada vez mayores.

Luego de la aventura de Daniel, ya casi no quedaba luz para la bajada.

Yo iba penúltimo. Cada tres curvas más o menos, esperaba a la XL200 que venía detrás, lento pero seguro.

Luego de que pasó, dejé caer la moto en una curva, pero nada serio. Creo que rodé una vez, de espaldas. Qué fácil es levantar la 250, me decía. Así cualquiera!

Cerro Renca

noreply@blogger.com (durandal) — Tue, 20 May 2008 17:07:00 +0000

Desperté con frío. El profundo y constante rugido de los motores seguía igual, aunque gracias a los tapones, ya ni lo percibía. Ajusté la delgada manta que cubría la mitad inferior de mi cuerpo, y luego la otra, que me tapaba los brazos y el pecho. Parecía momia andina. Tenía frío porque estaba en polera, shorts y chalas, encaminado hacia un Santiago bajo el frío ocasional del otoño.

Había dejado Albuquerque con 35 °C y un plan maestro de evitar la molestia de quitarse aparatosamente los zapatos para la revisión del TSA. El plan funcionó, pero a medias. No perdí tiempo en seguir el procedimiento imbécil de quitarse el calzado, colocarlos en la cinta hacia la máquina de rayos X, pasar por el pórtico, quitarlos de su bandeja de plástico y colocárselos.

Sí perdí tiempo al ser elegido "aleatoriamente" para una inspección minuciosa, personalizada. Me revisaron absolutamente todo el equipaje de mano. El tipo habrá pasado la varita con el trozo de tela unas veinticinco veces por fuera y dentro de mis bolsos, y de su contenido. Cada pasada de la varita terminaba con el trozo de tela en la máquina detectora. Pasaban unos segundos, alguna luz cambiaba a verde, el tipo abría la puerta de plástico, sacaba el trozo de tela, y lo fijaba a la varita.

Lo que sí puedo decir, a su favor, es que durante todo el procedimiento fue cortés y profesional. Mientras metía sus manos en mi bolso, sacando ítem por ítem, su postura corporal comunicaba una cierta deferencia hacia mis pertenencias: la cintura alejada del mesón, la espalda innecesariamente inclinada levemente hacia adelante, los codos hacia afuera. Detalles insignificantes, pero que para mi, al menos, hacen toda la diferencia. Si van a violar mi privacidad con medidas inútiles y retardadas, por lo menos que lo hagan con cortesía.

Acepté una bandeja de desayuno. Me froté el sueño de los ojos. Por la ventanilla, el Aconcagua, al amanecer.

Mis padres me pasaron a buscar al aeropuerto. Había aterrizado sobre una capa densa de neblina a ras de suelo, y seguía ahí en el camino a casa.

Esa misma noche se casaba Ignacio, un amigo de hace mucho tiempo.

Casi me da ataque de risa al ver la palabra que adornaba la cabeza del flaco.

Al día siguiente, asado en la casa de Ikari, otro expatriado más. Él pasa su tiempo en África, eso sí. Asistió Álvaro. Le va bien con su negocio de parrillas, defensas y accesorios varios para motos.

Jare.

Don Jano. Antes lo veía seguido en los paseos, cuando éstos eran sobre asfalto, cuando nos juntábamos todos.

Hora de volver a casa. El smog de otoño, cómo olvidarlo.

Álvaro me contó sobre el estado presente de los reclamos de los motociclistas por un cobro justo y proporcional en las autopistas urbanas de Santiago. En resumen: nada bien. Las concesionarias se negaron a rebajar la tarifa para las motos, como sucede en cualquier otro peaje que yo conozca, y comenzaron a instalar cámaras que registraran la patente trasera de las motos, además de la delantera.

Instalé los risers marca Tusk. $20 muy bien invertidos. Noten las golillas cumas.

Fui a Lira. Había decidido terminar de una vez por todas con la comedia de usar neumáticos lisos en la tierra. Iba por unos MT-21, con los pesos contados. Pero no importaba, porque pronto me pagarían una traducción que había estado haciendo, un trabajo para un antropólogo chileno. Había entregado el último documento la mañana que llegué a Santiago.

Lira parecía una calle bombardeada. Todo en nombre del Transantiago.

De vuelta, por Av. Providencia, una linda vista del Cerro San Cristóbal. Les aseguro que está ahí, detrás del smog.

En eso estuve. Ah, y la primera semana que estuve en Chile, lo pasé resfriado, con un par de días en cama. Qué entretenido, no? Veía el cielo azul desde la ventana de mi cuarto y me aguantaba las ganas de estar afuera, en la moto. Y no había escuchado ni pío del antropólogo en respuesta a la última entrega, donde le había solicitado su opinión sobre los últimos puntos que quedaban por aclarar.

Finalmente, después de tantos días perdidos en cama, salí con destino nuevo: el Cerro Renca.

Entramos por un camino público que no daba indicios de ser nada especial.

Ah, pero si no es ese cerro con la cruz blanca! Cuántas veces habré visto ese cerro de noche, volviendo por la Costanera Norte, ya sea en auto o (antes del fiasco del tag) en moto, pensando que era la Virgen del San Cristóbal, sólo para darme cuenta que faltaban varios kilómetros más antes de llegar a Providencia.

Hasta allá llegaríamos.

Desde el primer instante que toqué la tierra esponjosa y levemente húmeda del Cerro Renca, los Pirelli MT-21 se lucieron. Pero así cualquiera! me dije, maravillado ante el agarre en aceleración, frenada en descenso, curvas y lo que uno quisiera. Así cualquiera, así cualquiera. Atrás quedó el jugo con los neumáticos lisos.

Y qué vista– un aire espeso, sucio: (click)

El cerro Renca tiene un cerro más pequeño en su lado oeste. Éste es el Cerro Colorado. Entre ambos cerros, en un punto de ensilladura, nos encontramos con algo un poco fuera de lugar.

No habían pasado ni 10 minutos en el cerro, y Rodrigo ya me estaba guiando por trepadas y descensos. En una de estas trepadas, por muy buena tracción que tenía en la rueda trasera, comencé a desviarme hacia un espino. De alguna manera u otra dejé caer la moto. Cayó de la peor manera posible: de manera invertida, con el respiradero del cárter en posición baja. Pasó lo que me temía, y vi como el aceite (caro y con unos veinte kilómetros de uso) se escurría por debajo del asiento, empapando la tierra. A tirones intenté girar la moto, y Rodrigo me ayudó a levantarla. Todo el costado izquierdo estaba cubierto de aceite y tierra, y mis pantalones también.

La molestia no era la suciedad, sino que ahora ya no tendría claro cuánto aceite tenía la moto. Medirle el aceite correctamente a una XR es una tarea tediosa, difícil. Confieso que hace tiempo ya había optado por simplemente no hacerlo, agregando aceite periódicamente. El problema es que este método había resultado ser peligrosamente incierto: en el cambio de aceite del día anterior, obtuve menos de un litro de aceite usado, cuando debería haber sido 1.3 litros. Quedó claro que mi criterio durante el verano pasado (ver si se había perdido aceite en una caída) simplemente no funcionaba. Es posible que, dado el número de caídas, se produjera una pérdida acumulada significativa. Por la puta.

Éste fue el punto donde dejé caer la moto.

Y ésta es la vista que tenía frente a mi al momento de desviarme.

La ladera sur-oeste del Cerro Renca tiene una cantidad notable de árboles.

Sobre el Cerro Colorado se encuentra el ACC Santiago.

Después de la baja densidad gringa, ver una urbanización santiaguina es algo bastante impresionante.

Con los MT60, habría perdido el control en un descenso como éste, de unos 30°, quizás más, sobre una superficie de pasto seco y tierra suelta. Aquí, ya no me bastaba un dedo para el freno delantero. Lo podía aplicar con fuerza y confianza.

En la distancia, un cementerio.

Otra vista del ACC (Area Control Center) de Santiago.

Ni calor, ni frío. La visibilidad era pésima, considerando que era un día soleado.

Decidimos subir hasta la cruz.

Un desvío en el camino.

Y pues lo logramos. Ahora sí que tenía calor.

Y el smog, como para no creerlo.

Los vientos aquí arriba son fuertes. Y no es distorsión de la cámara: ese poste de cemento está realmente doblado.

No hay nada que se pueda interponer entre un vándalo y su graffitti.

Los faldeos del cerro están regados de las enormes planchas de latón usadas para forrar la cruz. Supongo que cada invierno se desprenden algunos, pero no vale la pena ir a buscarlos. Caen lejos, muy lejos.

Bastante increíble estar haciendo enduro en medio de la ciudad, no?

Y ésta era la vista: (click)

Como para subir y bajar todo el día.

En la distancia, la Costanera Norte.

Era hora de bajar.

Pero no sin antes subir y bajar unas cinco veces más por esta ruta.

Y por el otro lado del cerro, una cantera.

Y más grande. (click)

Estuvimos jugando en esta subida un buen rato. Es larga, larga. En una 250, si no la mantienes en segunda a fondo, te quita progresivamente toda la velocidad.

Yo llegué hasta aquí nomás. No me caí, sino que vi que estaba perdiendo velocidad, bajé a primera, y desvié mi trayectoria hacia un costado, desde donde podría ver cómo subía Rodrigo.

Nos encontramos con nuestros dobles: un tipo en una XR250R y otro en una TTR250.

Las sombras se hacían largas, la luz se volvía más dorada.

Ojalá no se cansen de este efecto. A mi me gusta bastante.

Nos dirigimos hacia el lado este del cerro. Ahí había otra trepada, mucho más larga y levemente sinuosa.

Me pregunto si nuestra silueta habrá sido visible desde la ciudad, un par de puntos negros en la loma del cerro.

Hora de descansar un rato.

Sin retoques. Ésta fue la puesta de sol.

Practicamos el sutil arte de verse cool dando vueltas en círculos cerrados (con humilde éxito), y volvimos a casa.

Al día siguiente volvimos al Cerro Renca. El smog había empeorado.

Los trabajos en el túnel que cruza el Cerro San Cristóbal están bastante avanzados.

Han visto una bandera más sucia?

Esta vez nos acompañó Daniel.

Un retrato de dos hermanos.

Subimos a la cruz, pero por otro camino, sobre rocas enormes y filudas.

Rodrigo le hizo algunos hoyos al silenciador, y le ayudó un poco con la potencia. Subidas en las que antes se calaba el motor, ahora eran realizables.

Y en la distancia, Santiago ahogándose bajo el smog.

Flojera. (click)

Bajamos hacia la trepada larga del día anterior.

El sol bajaba sobre el horizonte. Era hora de encaminarse hacia la salida.

Daniel tenía un compromiso, así que se adelantó.

Yo le sugerí maquiavélicamente a Rodrigo que intentara esta subida.

Y los dejo con lo que es, en mi humilde opinión, la primera incursión exitosa en el mundo del HDR. Quizás esta foto no captura lo que se veía ese día, a modo de registro, pero en mi mente, así fue el último momento antes de bajar del Cerro Renca.